仿秦宫殿“寝宫”内，空气里弥漫着新刷漆料的味道和一丝若有若无的…孜然羊肉的香气。巨大的全息背景板投射着阿房宫的恢弘景象（细节经鲁班考证调整，柱子漆色已改为“玄赤”，灯具也换成了青铜雁鱼灯的投影）。嬴政端坐在宽大的仿古案几后，身下是硬邦邦的“龙椅”（实木包绒，舒适度有限）。他面前摊着一卷做旧的竹简道具，眼神却像被磁石吸住般，时不时飘向案几右前方那张小叶紫檀矮几——上面，一个白瓷碟里，三块金黄酥脆、边缘微焦、撒着诱人孜然粒和星点辣椒粉的羊肉锅盔，正散发着罪恶的香气。
导演小杨，一个顶着鸡窝头、脖子上挂着三台不同型号相机、眼神里燃烧着“搞个大新闻”火焰的年轻人，正猫在监视器后面，激动地搓着手：“各部门注意！灯光再给陛下补个面光，柔和点！对，要那种‘批阅奏章忧国忧民’的深邃感！道具老师，那碟锅盔…往镜头外再挪五公分！太抢戏了！陛下！我的政哥！咱们开拍第一条！主题：‘勤政的帝王’！您就像平时那样，拿起竹简，眉头微锁，眼神深邃，仿佛在思考着大秦的千秋伟业…然后，自然点，流露出那么一丝…嗯…日理万机的疲惫和对黎民苍生的牵挂！Action！”
嬴政深吸一口气。为了早日还清那该死的“翼德债”利息（虽然主要责任在张飞，但作为当时在场的最高领导？商鞅的逻辑他至今没完全搞懂），也为了…那源源不断、花样翻新的粉丝投喂锅盔（椒盐的、五香的、红糖的、最新款这孜然羊肉的…），寡人忍了！他努力调动起横扫六合时的威严气势，伸出尊贵的手，拿起那卷轻飘飘的竹简（内心腹诽：寡人当年批的奏章，都是按“石”算的！这玩意儿够干啥？），刚清了清嗓子，准备念两句临时背的“制曰：夫天地玄黄，宇宙洪荒…”的开场白——
“导演！停！cut！cut！”
一个如同被掐住脖子的公鸡般尖锐的声音，猛地从充当背景板、穿着粗布秦人服饰的游客群演中炸响！只见一个戴着瓶底厚眼镜、穿着件洗得发白、印着“大秦历史研究会·理事”字样t恤的中年大叔，激动地挥舞着胳膊挤到前排，脸涨得通红，唾沫星子在补光灯下清晰可见：
“错啦！大错特错！导演你这拍的是什么？！《史记·秦始皇本纪》明文记载：‘天下之事无大小皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息！’ 衡石量书！一石！合现在120斤！您这…您这就给陛下面前放这几片竹简？糊弄鬼呢？！这简直是对始皇帝勤政精神的亵渎！是严重的历史虚无主义！”大叔痛心疾首，手指颤抖地指着那卷可怜的竹简道具。
嬴政：“……” 他捏着竹简的手指关节微微发白。寡人批多少奏章，要你管？
小杨导演一个头两个大，赶紧打圆场：“哎哟，这位老师！消消气！咱们拍的是vlog！短视频！讲究的是个真实感和生活气息！您看陛下现在，不就是在景区工作之余，体验一下‘批阅奏章’的怀旧氛围嘛！太较真就没意思了…”
“生活气息？！”大叔仿佛被踩了尾巴，声音拔得更高，“生活气息就能罔顾基本史实吗？！导演你看看这宫殿！这柱子！漆色！秦尚水德，色尚黑，没错！但那是玄黑！玄者，黑中带赤！象征水德之深沉与威严！你这柱子漆得跟墨汁泼上去似的，纯黑！这是汉代风格！还有那灯！”他猛地指向角落里一个造型古朴的陶豆灯，“始皇寝宫，照明当用青铜雁鱼灯！取其‘长治久安、年年有余’之祥瑞！你放个陶豆？这玩意儿是普通黔首用的！等级规制错得一塌糊涂！细节！细节决定成败！你们这样搞，是对历史的极端不负责任！我要求！立刻！马上！重拍！所有道具场景必须严格按照考古发现复原！否则，我就要向景区管委会投诉！向文保单位举报！”
整个片场瞬间死寂。所有工作人员、群演游客都屏住了呼吸，目光齐刷刷聚焦在案几后那位真正的焦点人物身上。补光灯的光柱里，尘埃都仿佛停止了飞舞。
嬴政缓缓地、缓缓地放下了手中那卷轻飘飘的、承载了太多“历史虚无”罪名的竹简。动作慢得像是在进行某种古老的仪式。他没有拍案而起，没有怒目而视。他只是微微抬起了头，那双曾令六国君主肝胆俱裂、曾让李斯赵高战战兢兢的眼眸，平静无波地，穿越刺眼的灯光，精准地锁定了那位口若悬河、义愤填膺的“大秦理事”。
那目光里，没有暴怒，没有讥讽，只有一种深不见底的、仿佛能洞穿灵魂的审视，一种属于绝对权力巅峰的、俯视蝼蚁般的漠然。就像九天之上的苍龙，偶然瞥见了地面上聒噪的夏虫。
宫殿内的温度，仿佛被这目光瞬间抽走，降到了冰点。
大叔滔滔不绝的指责戛然而止。他就像一只被无形巨手扼住喉咙的鸭子，剩下的话全堵在了嗓子眼。那两道平静的目光落在他身上，却重逾千钧，让他后背的汗毛“唰”一下全立了起来，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇不受控制地哆嗦起来，厚厚的镜片后面，眼神充满了惊惶和一种源自本能的恐惧。“呃…这个…当然…艺术创作…也…也需要…适…适当的加工…” 他的声音细若蚊蚋，气势全无。
就在这令人窒息的死寂中，嬴政开口了。声音不高，甚至带着一丝奇特的平缓，却如同金玉相击，每一个字都带着千钧的重量，清晰地穿透整个片场，砸在每个人的心坎上：
“寡人当年，”他顿了一下，似乎在回忆，又似乎在陈述一个再平常不过的事实，“焚书，坑得便是这等只知寻章摘句、泥古不化、不识大体、于国于民无半分裨益，却偏要喋喋不休、聒噪扰攘的——腐儒。”
“腐儒”二字，如同两道无形的惊雷，劈在寂静的片场。
空气彻底凝固了。
大叔的脸，从煞白瞬间转为死灰，嘴唇哆嗦得像风中的落叶，一个字也吐不出来。他感觉自己的灵魂都被那两个字钉在了原地，动弹不得。周围的群演游客们，一个个死死咬住嘴唇，肩膀疯狂抖动，脸憋得通红，有人甚至悄悄掐着自己的大腿才没爆笑出声。这反转！这杀伤力！这精准的历史梗！绝了！
“cut——！！！”小杨导演如梦初醒，激动得声音都劈叉了，他猛地从监视器后面跳起来，手舞足蹈，对着镜头（其实是对着空气）大喊：“完美！太完美了！神来之笔！陛下！您这句即兴发挥简直是灵魂注入！什么叫帝王霸气？什么叫厌恶空谈？什么叫历史厚重感拉满？！这条过了！一条过！太棒了！快！场记！记下来！这句台词加进去！标题我都想好了——《始皇帝の雷霆之怒：当腐儒遭遇焚书警告》！下一条！快！准备拍‘帝王の小憩时光’！道具！把锅盔…啊不，把粉丝进献的‘御膳点心’给陛下呈上来！特写！给特写！”
嬴政仿佛没听到导演的聒噪，也彻底无视了那个面如死灰、几乎要瘫软在地的“大秦理事”。他优雅地（带着一种理所当然的威仪）伸出手指，从白瓷碟中拈起一块还带着温热的孜然羊肉锅盔。金黄酥脆的外皮在灯光下闪着诱人的油光。他微微低头，仪态万方地咬了一小口。
“咔嚓。”轻微的脆响在落针可闻的片场格外清晰。
鲜香浓郁的孜然混合着羊肉特有的醇厚滋味在舌尖炸开，面皮的焦香紧随其后。嗯，这个新口味，外酥里嫩，咸香微辣，比上次那个甜腻的红糖馅强多了。嬴政细细咀嚼着，脸上依旧是那副睥睨天下的平静表情，仿佛刚才那句让整个片场冰封的话，只是随口点评了一下天气。
至于那个被“焚书坑儒”梗彻底Ko的大叔？自然有穿着黑色制服、面无表情的景区秩序员（腰间别着商鞅同款迷你平板）无声地出现在他身边。平板屏幕上清晰地显示着：“游客张某某（Id：大秦理事），行为：在拍摄区域大声喧哗，扰乱拍摄秩序，质疑景区历史布景合理性（注：布景已通过商鞅大人第37次细节审核），造成拍摄中断及主演情绪波动（待评估）。依据《景区游客守则》及《影视拍摄区管理条例》，处以：严重警告一次，罚款人民币500元整。即刻请离拍摄区域，列入‘重点观察游客名单’（有效期三个月）。请配合。”
大叔被“请”走时，腿还是软的，眼神涣散，嘴里还无意识地喃喃着“焚书…坑儒…焚书…”，估计今晚要做噩梦了。
而片场，随着导演一声令下，迅速恢复了运转。灯光重新聚焦，镜头对准了优雅品尝锅盔的嬴政。小杨导演兴奋地指挥着：“好！陛下！放松！享受美食！想象这是您批阅完如山奏章（虽然只有几片竹简）后的小小慰藉！嘴角！对！可以有一丝若有若无的满足！帝王也是人嘛！烟火气！我们要的就是这反差萌的烟火气！”
嬴政慢条斯理地嚼着锅盔，感受着舌尖的咸香酥脆，余光扫过重新忙碌起来的片场，以及那些强忍着笑意、眼神里充满敬畏和好奇的群演游客。拍vlog…似乎也没想象中那么难以忍受？
至少，这锅盔是真的不错。而且，能让那些烦人的“腐儒”闭嘴，感觉…意外的舒畅？他不动声色地将剩下的半块锅盔拢进宽大的袖袍里（动作隐蔽而熟练），准备等下回“寝宫”再细细品味。嗯，下次可以让那个总送锅盔的老粉丝，试试加点…花椒？