血色残阳透过纱帘在墙面上拖出细长的影子，赵辰扶着玄关的鞋柜喘息，指节因过度用力而发白。防盗门在身后发出“咔嗒”的闭合声，却仿佛关不住门外飘来的焦糊味——那味道混着腐肉与熔化的塑料，像条毒蛇般钻入鼻腔。
“辰辰！”母亲的惊呼刺破凝滞的空气。她趿着拖鞋从厨房冲来，围裙上还沾着炒菜的油星，颤抖的手在触到他肩头时顿住，仿佛怕碰碎什么易逝的幻影，“新闻说…爆炸区域就在你打工的…”
“我没事。”他机械地重复，声音沙哑得像被砂纸打磨过。袖口凝结的血块随着动作簌簌掉落，在米色地砖上绽开暗红的花。
母亲的手突然僵住。赵辰顺着她的视线低头，发现本该被玻璃划破的手臂此刻光洁如新，连昨夜被油锅溅出的红痕都消失无踪。他猛地攥紧袖口，布料下的皮肤突然传来针刺般的灼痛——那个暗红色的诡异图腾正安静地蛰伏在皮下，三条扭曲的弧线交错成固定的纹样，边缘缀着楔形符号，如同某种古老的封印。
“伤口…伤口呢？”母亲的手指悬在半空，像是要触碰什么禁忌。
“都是别人的血。”他后退半步，后背抵上冰凉的墙面，“我…我去洗澡。”
浴室的水雾中，赵辰将水温调到最冷。水流冲刷过手臂时，暗红色的图腾在皮肤下若隐若现。他发狠地搓洗，直到皮肤泛红，可那些符号反而愈发清晰，像是用某种不可知的工艺刺入血肉。镜面蒙着厚重的水汽，他伸手抹开一片清明，倒影中的青年眼窝深陷，瞳孔里映出浴室顶灯的白光——昨夜便利店监控里那些扭曲的光斑，此刻仿佛只是过度疲劳的幻觉。
餐桌上飘来红烧肉的香气，却让他胃部抽搐。母亲特意摆出的笑脸像张苍白的假面：“特意给你炖了蹄髈补…”
“我不饿。”他打断道，瓷勺磕在碗沿的脆响格外刺耳。那些在火海中碳化的残肢突然涌入脑海：便利店收银台前永远微笑的招财猫摆件，此刻应该和小琪的柠檬黄发圈一同熔在废墟里。
深夜的卧室如同密闭的茧房。赵辰仰面躺在床上，天花板的裂缝在月光中蜿蜒成紫色裂隙的形状。指尖无意识地摩挲着手肘图腾，那里传来细微的麻痒，像是被蚊虫叮咬后的残留触感。
为什么是我？
那道金色光束的主人是谁？
这图案究竟代表什么？
他抓起手机，在搜索引擎输入“手臂神秘符号”，跳出的结果尽是星座占卜或游戏原画。社交媒体上，有人讨论外星人标记，有人猜测是新型纹身潮流，却无一与他的图腾相似。学术数据库里，《古文字考释》《全球符号学图谱》等文献翻到最后一页，仍然找不到匹配的纹样。第二天，他跑遍市图书馆，从甲骨文拓片到中世纪炼金术手稿，甚至翻完一整架《未解之谜》丛书——那些密密麻麻的符号中，没有一条弧线能与他的图腾重合。
雨滴突然敲打窗棂。赵辰站在图书馆落地窗前，望着雨中模糊的街道。黑猫蹲踞在路灯下舔舐前爪，金瞳里映出他攥紧的拳头。
第四日的晚餐异常沉闷。电视新闻正播放着废墟清理进度，女主持人站在警戒线外，身后是扭曲变形的轻轨车厢：“目前确认死亡人数已达916人，重伤672人…专家初步判断此次灾害与地壳异常运动有关，请市民警惕余震风险…”她的声音突然卡顿，镜头边缘有团不自然的阴影正在蠕动。
“咳咳。”
突兀的咳嗽声让汤勺跌进碗里。画面中的女主持人惊恐回头，黑袍女子如鬼魅般自虚空中浮现。鎏金纹饰的法杖轻点，主持人的双唇竟如被缝合般紧闭，只剩喉咙里溢出困兽般的呜咽。
“各位无需惊慌，这是必要的交流手段。”黑袍女子嗓音清冷，黑发如瀑垂至腰间，面容苍白却与常人无异。她抬手轻挥法杖，空气骤然扭曲成水纹状：“语言同步已完成。第九位面的各位，晚上好，我是吉鲁雅，来自另一个维度。你们的科学家称之为‘平行宇宙’，而我们称自己的世界为‘第一位面’。”
赵辰的筷子“啪嗒”落在桌上。某种无形的波动扫过客厅，母亲手中的瓷碗微微震颤。吉鲁雅的目光穿透屏幕，仿佛能直视他的灵魂：“四天前你们目睹的怪物，是‘隙界’能量的具象化。这一次来的只是一个杂兵，而这座城市里——”她突然逼近镜头，法杖在虚空中划出燃烧的轨迹，“存在着第九位面的异界唯一体，你好，想必你手上的图腾已经出现了吧，我知道，你就在这座城市里，我也知道你看到了，现在只有你，能保护你的世界了。”
“明晚八点，市电视台顶楼。”她后退半步，身后浮现出燃烧街道的全息投影，“若想阻止更多裂隙开启，就带着你的觉悟前来。”
画面戛然而止。新闻画面恢复如常，女主播瘫坐在椅子上剧烈喘息，嘴角残留着血痕。
窗外传来夜枭的啼叫，餐桌上清蒸鲈鱼的瞳孔蒙着层白翳。母亲默默收拾碗筷，水流声在寂静中格外清晰。赵辰盯着手臂上的暗红图腾，喉结动了动，最终什么也没说。母亲擦干最后一个瓷碗，指尖无意识地摩挲着碗沿的裂痕。
电视屏幕恢复成待机的蓝光，映出母子二人的侧影。赵辰的余光瞥见母亲欲言又止的神情，而她低头将围裙的褶皱抚了又抚。
指尖无意识摩挲着餐桌的木质纹路，赵辰盯着汤碗里凝结的油膜。老冰箱突然启动的嗡鸣惊得他脊背绷直，制冷管震颤的节奏竟与手臂图腾的脉动微妙共振。母亲擦拭灶台的水声忽远忽近，这些熨帖了二十年的日常声响，此刻正化作透明的丝线缠绕脖颈。
“电视台顶楼嘛。“他无声翕动嘴唇，喉间泛起消毒水般的苦涩。