周末清晨，念安特意穿上了蓝归笙去年送的米白色连衣裙，坐在副驾上数着路边的梧桐树。陈屿抱着用红布包好的木雕，指尖在布面上轻轻摩挲：“叔叔阿姨……会不会觉得我太唐突了？”
“我爸妈很好相处的。”念安转头看他，忽然发现他耳后沾着点木屑，伸手帮他拂掉，“你看，紧张得都带‘尾巴’了。”
陈屿的耳朵瞬间红透，攥着红布的手指紧了紧：“这是我爷爷雕的竹节镇纸，说送叔叔当见面礼，听念安说叔叔是做建筑设计的，应该用得上。”
车刚停在书店门口，蓝归笙就推开门迎出来。她今天穿了件浅青色旗袍，领口别着枚玉石小扣，是念安攒了半年零花钱买的生日礼物。“这就是陈屿吧？”蓝归笙笑着往屋里让，“快进来，外面太阳毒，我泡了新茶。”
书店深处，薄云封正站在梯子上整理顶层的旧书，听见动静转过头，手里还捏着本泛黄的线装书：“回来了？刚发现本民国的画册，里面的建筑插画倒挺有意思。”他下来时脚步轻缓，目光落在陈屿身上，带着温和的审视。
陈屿把镇纸递过去，腰微微弯了弯：“叔叔阿姨好，这是我爷爷做的竹节镇纸。”竹节上的纹路蜿蜒如流水，顶端还雕了只蜷着的小松鼠，尾巴蓬松得像团绒线。
薄云封接过镇纸，指尖在竹节上轻轻滑过，眼里闪过一丝赞许：“老手艺就是不一样，这弧度得是揉了几十年木料才有的手感。”他忽然往书架旁的工作台走，“我前阵子收了块老檀木，正想做个笔架，你看这纹路，是不是适合雕些兰草？”
陈屿眼睛一亮，凑过去盯着木料：“叔叔也喜欢木工？这檀木密度高，雕兰草的话，叶脉得用阴刻才显风骨，我爷爷教过我这种手法！”
“哦？那可得好好聊聊。”薄云封笑着从抽屉里翻出卷尺，两人头碰头量起木料尺寸，倒像是认识了许久的朋友。
念安坐在旁边的藤椅上，看着爸爸和陈屿讨论得热络，妈妈在茶桌旁慢悠悠沏着茶，茶香混着书页的油墨味飘过来，心里暖融融的。她想起小时候，爸爸总在书房里摆弄木料，妈妈就坐在旁边看书，阳光透过窗棂落在他们身上，安静又美好。
晚饭时，薄云封拿出珍藏的杨梅酒，非要跟陈屿碰两杯。酒过三巡，他话也多了起来，指着念安笑：“这丫头小时候画画，非要把我书房的檀木笔架画成粉色，说这样才好看，气得我差点没收她的画笔。”
念安红着脸去抢爸爸的酒杯，陈屿却笑得眉眼弯弯，趁她不注意，悄悄往她碗里夹了块糖醋排骨：“阿姨做的排骨，比学校食堂的好吃太多了。”
蓝归笙看在眼里，给陈屿添了碗汤：“多吃点，以后常来玩。后院种了些绣球花，念安总说适合入画，你们年轻人应该能聊到一块儿去。”
饭后陈屿要帮忙收拾碗筷，被蓝归笙推到客厅：“让念安带你去楼上看看她的画室吧，墙上还贴着她初中得的画展奖状呢。”
画室在二楼，阳光透过天窗洒在画架上，墙上果然贴满了各种奖状，最显眼的位置挂着那年的银奖证书。陈屿指着证书旁边的速写：“这是叔叔阿姨吧？神态抓得真好。”
“我爸说把他画老了，念叨了好几天。”念安笑着说，忽然发现陈屿正看着自己，眼神比天窗的阳光还要暖。
“念安，”陈屿声音很轻，“下次……我把爷爷的刻刀带来好不好？咱们一起给你那幅《老街》雕个画框，就用后院的绣球花纹样。”
楼下传来薄云封和蓝归笙的笑声，夹杂着茶杯碰撞的轻响。念安看着陈屿眼里的光，忽然想起妈妈说过的话：喜欢一个人，就是想把自己世界里所有珍贵的东西，都慢慢讲给对方听。
陈屿的指尖在画架边缘轻轻敲了敲，眼里的光随着晚霞明暗不定：“其实……我爷爷下周要来看我。”
念安正往调色盘里挤颜料的手顿了顿：“是吗？那正好可以带他来书店坐坐，我妈泡的茶特别好。”
“他总说想看看，能画出《老街》那样的画的姑娘，是在什么样的地方长大的。”陈屿的声音忽然低了些，“不过他年纪大了，记性不太好，有时候会认错人……”他没再说下去，只是伸手拂去念安肩头的一点颜料碎屑，指尖触到她衣领时，像被烫到似的缩了回去。
楼下的谈话声不知何时停了。念安走到窗边往下看，正撞见蓝归笙站在茶桌旁，手里捏着个空茶杯，眼神落在薄云封身上，两人不知在说些什么，薄云封的眉头微微蹙着，指节在桌面轻轻叩了两下。
“怎么了？”陈屿也凑到窗边。
念安摇摇头，心里却莫名泛起一丝异样。她想起早上出门前，听见妈妈在电话里说“老陈那边……还是要再等等”，当时没在意，此刻却忽然觉得，爸爸和陈屿讨论木料时，提到“老木匠”三个字的语气，似乎格外沉了些。
这时薄云封忽然抬头，目光穿过窗户落在两人身上，脸上又挂上了温和的笑，朝他们挥了挥手。蓝归笙也跟着抬头，笑容依旧温柔，只是眼角的细纹里，好像藏着点没说出口的话。
陈屿忽然从口袋里摸出个小木雕，是只蜷缩的小猫，爪子边刻着片小小的银杏叶：“这个给你。”他的指尖有些凉，“我爷爷雕的，他说……遇见合心意的人，就该送点能攥在手里的东西。”
念安接过木雕时，触到他掌心的薄汗。楼下的风铃又响了，这次格外急，像是有风吹得紧了些。她低头看着木雕上的银杏叶，忽然想起爸爸书房里那本民国画册，扉页上印着的建筑纹样，和陈屿带来的竹节镇纸，竟有几分说不清的相似。
暮色漫进画室时，陈屿说要回去了。薄云封坚持要送他到巷口，两人并肩走着，影子被路灯拉得很长，不知在低声说着什么。蓝归笙站在门口看着，忽然轻轻叹了口气。
念安捏着那只木雕小猫，指尖反复摩挲着银杏叶的纹路，心里像被什么东西轻轻悬着——她总觉得，今天的风里，藏着好多没说透的话。