秋意渐浓时，葡萄架下的竹椅上总摆着针线笸箩。
薄云封刚坐下，念安就举着支红笔冲过来：“爸爸，今天该绣老虎的舌头啦！”
“舌头得用红丝线，”太奶奶戴着老花镜穿线，“你爸爸上次绣的像块红烧肉。”
薄云封脸一热，捏着针反驳：“那不是没掌握好弧度嘛。”他低头戳了戳绸缎，“归笙，你来帮我画个样儿？”
蓝归笙正翻着念安的作业本，闻言笑：“自己画，上次你把虎爪绣成猫爪，还赖我没画清楚。”
“那是念安在旁边挠我痒痒！”薄云封回头瞪女儿，却见小家伙正往虎头鞋上粘羽毛，“这是老虎的鬃毛！老师说武松打虎里的老虎有鬃毛！”
太奶奶笑得直咳嗽：“那是小说瞎写的。”她夺过羽毛往竹篮里塞，“来，太奶奶教你绣菊花，贴在鞋帮子上好看。”
念安噘着嘴不依：“我要给老虎绣项圈！就像隔壁阿黄那样的！”
薄云封手一顿，针尖在绸缎上戳出个小洞：“项圈？用什么绣？”
“用你衬衫上的纽扣！”念安扯着他的衣角，“上次妈妈给你缝的那颗金纽扣，亮晶晶的！”
蓝归笙刚端来的茶水差点洒了：“那是衬衫纽扣，绣在鞋上会硌脚的。”
“那用彩色的线编！”念安掰着手指头数，“红的、黄的、绿的……像彩虹一样！”
薄云封突然笑了，摸出根五彩线：“行，就绣彩虹项圈。”他穿好线抬头，“不过你得答应爸爸，明天上学别再把虎头鞋带去当玩具。”
“可是小雨说想看！”念安鼓着腮帮子，“她说她爸爸只会打游戏，不会绣鞋。”
太奶奶乐了：“那让小雨周末来家里玩，奶奶教她爸爸绣个小老虎挂件。”
蓝归笙接话：“正好前几天木工坊送了批小木块，能刻成老虎形状。”
薄云封眼睛亮了：“我可以负责雕刻！”他忽然想起什么，“对了，上周沈总打电话，说他女儿生日，想要个虎头鞋当礼物。”
“给他绣只最凶的！”念安举着蜡笔在纸上画波浪线，“就像动画片里的大老虎！”
“别胡闹，”蓝归笙敲了敲她的脑袋，“沈总女儿才三岁，绣只带蝴蝶结的吧。”
太奶奶点头：“用粉色绸缎，再绣几朵小桃花，女孩子家喜欢这个。”
薄云封突然放下针：“归笙，明天去镇上买材料时，顺便看看有没有儿童绣花针。”他朝念安眨眼睛，“教小雨绣桃花，让她爸爸羡慕死。”
念安拍着小手跳：“我也要教！我现在是老师傅啦！”
正说着，院门外传来汽车喇叭声。薄云封探头看：“是大哥回来了。”
大哥一进门就喊：“妈，小封，你们看我带什么了？”他手里拎着个纸箱，打开来全是各色绸缎，“厂里新出的提花布，给念安做虎头鞋正好。”
念安扑过去扒拉：“这个带星星的好看！爸爸给我绣只星空老虎！”
大哥蹲下来捏她的脸：“你爸爸现在可是绣花高手了？上次董事会视频，他袖口还别着根绣花针呢。”
薄云封咳了声：“那是着急赶回来给念安绣鞋。”
蓝归笙笑着解围：“他现在绣的虎爪可威风了，比商场上签合同还认真。”
太奶奶拉着大儿子看墙上的木架：“你看这架子，祖孙三代的鞋都在这儿了。”她忽然叹口气，“要是你爸爸还在，肯定要跟小封比谁绣得好。”
大哥拿起那只旧虎头鞋，指尖摸着磨软的布面：“爸当年绣的荷包，我还收着呢。”他看向薄云封，“下次教我绣？等我退休了，也给孙子绣鞋。”
薄云封把绣花针递过去：“现在就可以学，我这有现成的绸缎。”
念安举着彩线嚷嚷：“我当裁判！谁绣得不好就罚吃黄连！”
雨是后半夜来的，带着深秋的寒气，敲得窗棂噼啪响。蓝归笙被电话惊醒时，手里还攥着薄云封没绣完的那截彩虹项圈线。
“归笙，你别急……”电话那头大哥的声音发颤，“小封他……去木工坊拉木料的路上，为了躲一辆闯红灯的货车，车子翻进沟里了。”
蓝归笙捏着手机滑下床，赤脚踩在冰凉的地板上，看见墙上木架的虎头鞋在月光下泛着白。念安被惊醒，揉着眼睛坐起来：“妈妈，爸爸什么时候回来给老虎绣胡子呀？”
她没敢哭，蹲下来摸女儿的头：“爸爸……爸爸去给你摘星星了，要好久才能回来。”
太奶奶拄着拐杖从里屋出来，听见这话，手里的铜烟袋“当啷”掉在地上。“不可能，”老太太嘴唇哆嗦着，“早上他还说要给念安绣星空老虎，针脚都描好了……”
第二天一早，大哥带着人回来收拾东西。薄云封的工具箱还摆在葡萄架下，里面的雕刻刀沾着木屑，旁边压着张纸，是他画的星空老虎草稿，虎眼睛的位置画了两个圈，旁边写着“用念安的银闪笔涂”。
念安抱着那只没绣完的虎头鞋不肯撒手，非要往鞋里塞银杏叶：“爸爸说叶子像尾巴，这样老虎就能自己跑回来找我们了。”
沈总带着女儿来探望时，小雨举着个歪歪扭扭的布老虎：“念安，这是我爸爸学绣的，他说没有你爸爸绣的威风。”
蓝归笙看着那只针脚比薄云封初学时常的布老虎，突然想起他出事前一天，在电话里跟她说：“归笙，我给木架刻了新花纹，等回去你肯定喜欢。”那时他的声音里带着笑，背景音是木工坊的刨木声。
太奶奶开始绣那只星空老虎，老花镜总往下滑，绣到星星时，线在绸缎上缠成一团。“小封说用银线掺金线，”她抹着眼泪笑，“你看我这老眼，总把星星绣成疙瘩。”
念安放学回来，就坐在太奶奶旁边，用彩笔给老虎画胡子。“爸爸说要绣最长的胡子，”她举着笔歪歪扭扭地画，“这样老虎就能闻到我们在等他了。”
雨停的那天，蓝归笙在薄云封的西装口袋里发现个小盒子，打开是枚贝壳发簪，比她攥着的那只新些，贝壳内侧刻着极小的字：“第一百只老虎，去看海。”
她把发簪插进头发里，走到葡萄架下。木架上的虎头鞋又多了一只，太奶奶绣的星空老虎歪歪扭扭，却在阳光下闪着细碎的光。远处传来念安的声音，她正教小雨给布老虎缝尾巴：“要像爸爸那样，针脚歪点没关系，心要暖乎乎的。”
蓝归笙老向远处，薄云封，你别有事。