雨丝敲打着舷窗，将远处的海岸线晕成一片朦胧的蓝。薄云封放下手中的香槟杯，视线落在甲板躺椅上的蓝归笙身上——她正捧着本书，海风掀起她的发梢，发尾还沾着午后泳池的潮气。
“在看什么？”他走过去，将薄毯搭在她腿上。
蓝归笙合上书，封面是他们前几天在小镇书店淘来的旧版画册，画着十九世纪的帆船。“在想，原来不用看股价曲线的日子，一天能长这么多。”她仰头看他，眼底的笑意像被阳光晒化的蜜糖，“以前总觉得你手机里的世界永远响个不停，现在才发现，你安静的时候……”
“像变了个人？”薄云封替她把被风吹乱的书页抚平，指尖不经意划过她的手背，带着海水的微凉。
“像本来的你。”蓝归笙握住他的手，指腹摩挲着他虎口处那道浅浅的疤——那是很多年前，他替她挡开失控自行车时留下的，后来被无数次签署文件的动作磨得几乎看不见。
他们已经在这艘帆船上漂了半月。离开那天，薄云封把沈氏的管理权彻底移交出去，连私人手机都留在了老宅。最初两夜，蓝归笙总在凌晨听见他下意识摸向床头的动作，直到第三日清晨，他被甲板上的海鸥叫醒，看着她赤脚踩在朝阳里捡贝壳，才真正松了那口气。
傍晚时分，船长送来新鲜的龙虾。薄云封笨手笨脚地用黄油煎着，油星溅到白衬衫上，蓝归笙笑着递过围裙，却被他一把拉进怀里。海浪拍打着船身，锅里的黄油滋滋作响，他低头吻她时，带着海盐与烟火气的味道。
“还记得第一次跟你吃西餐吗？”蓝归笙抵着他的胸口笑，“你把刀叉握得像要去谈判，结果牛排切得歪歪扭扭。”
“那时候总想着，要让你过上最好的日子，却忘了问你想要什么样的日子。”薄云封的声音贴着她的发顶，“后来在废弃工厂看见那半只虎头鞋，我才明白，我拼命筑起的高墙，要是护不住你们，建得再高也没用。”
夜里他们躺在甲板上看星星。没有城市的光污染，银河像块碎钻拼缀的幕布，垂在头顶伸手可及的地方。蓝归笙枕在他腿上，数着流星划过的轨迹，突然想起很多年前那个雨夜——她抱着发高烧的念安站在医院走廊，薄云封冒雨赶来，西装湿透了，却把怀里的暖宝宝捂得滚烫。
“那时候恨过你吗？”她轻声问。
薄云封沉默了会儿，手指穿过她的发丝：“该恨的。我把沈家和薄氏的恩怨，变成了扎在你心里的刺。”
“但念安说，坏了的东西要修好。”蓝归笙转过身，指尖点了点他的心脏，“这里的裂缝，这半个月好像被海风填得差不多了。”
他低头吻她，吻里带着海水的咸涩，和失而复得的珍重。远处的灯塔忽明忽暗，船身随着浪涛轻轻摇晃，像回到了最初相遇的那个夏天——他在大学图书馆的书架后撞见她，她怀里抱着的画册掉在地上，扉页上正是这片海。
回程前的最后一个清晨，蓝归笙在船舱抽屉里发现一个小盒子。打开时，里面是只新绣的虎头鞋，针脚比老太太的手艺生涩许多，老虎眼睛却绣得格外亮，用的是她前几天落在他口袋里的蓝色丝线。
“本来想绣两只的。”薄云封挠了挠头，耳根泛着红，“船上光线不好，总扎到手。”
蓝归笙把鞋捧在手心，突然想起念安临走时塞给她的纸条，上面歪歪扭扭写着：“爸爸妈妈，你们要像以前那样手牵手散步哦。”
船靠岸那天，阳光正好。薄云封牵着她的手走下舷梯，远处传来熟悉的呼唤，念安像颗小炮弹似的扑进他们怀里，脖子上挂着老太太新绣的老虎吊坠。
“太奶奶说，这叫‘一家虎’。”念安举着吊坠晃了晃，突然指着薄云封的衬衫笑，“爸爸，你衣服上的黄油印还没洗掉呀。”
*
回到老宅时，暮色正漫过雕花的窗棂。念安早被老太太哄着睡了，卧房里只留着盏暖黄的小灯，映着床头那对并排放着的虎头鞋——一只补得歪歪扭扭，是念安的手笔；另一只针脚生涩却认真，老虎眼睛用了蓝归笙喜欢的丝线，是薄云封在船上绣的半成品。
蓝归笙刚把行李放下，就被薄云封拉进了厨房。灶台上温着老太太炖的银耳羹，他从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶：“还记得吗？第一次在这儿做饭，你把糖当成盐撒进了汤里。”
“那还不是因为某人总盯着我看。”蓝归笙转过身，指尖戳了戳他的脸颊，“现在不看股价了，改看我了？”
薄云封捉住她的手，贴在唇边轻轻吻了吻：“看不够。”
窗外的栀子花不知何时又开了一季，香气顺着半开的窗户飘进来，混着银耳羹的甜香。他从橱柜里翻出两个白瓷碗，盛了羹递到她手里，蒸汽模糊了他的眉眼，却比任何时候都清晰。
夜里，念安迷迷糊糊地爬进他们中间，小手在两人中间摸索着，直到攥住薄云封的一根手指，才咂咂嘴又睡熟了。蓝归笙看着孩子恬静的睡颜，轻声问：“真的打算一直这样？不回公司了？”
“沈氏有信得过的人盯着，薄氏那边……”薄云封顿了顿，指尖轻轻拂过她的眉眼，“以前总觉得那些是责任，现在才明白，守着你们才是。”
第二日清晨，薄云封被院子里的动静吵醒。推开窗，看见蓝归笙正陪着老太太侍弄花草，念安蹲在旁边，用小铲子给栀子花松土，虎头鞋的带子拖在草地上，沾了点露水的潮气。
他换了身便服下楼，老太太笑着朝他招手：“快来，归笙说你在船上学会了煎蛋，给我们露一手？”
薄云封走进厨房时，蓝归笙正在往面包上抹果酱，阳光透过纱窗落在她发梢，像镀了层金边。他从背后轻轻环住她，她手里的果酱刀顿了顿，笑着往他鼻尖上点了点：“别闹，孩子看着呢。”
念安趴在厨房门口，捂着嘴偷笑：“爸爸又撒娇啦！”
日子就这样不紧不慢地淌着。薄云封不再西装革履，反而常穿着棉布衬衫，陪念安在院子里放风筝，风筝线偶尔缠在一起，两人便坐在草地上咯咯地笑。蓝归笙会在午后泡上一壶茶，看他笨拙地给老太太读报纸，遇到生僻字就偷偷查手机，被发现了便挠着头笑。
有天傍晚，念安突然举着张画跑过来，纸上画着三个手牵手的小人，头顶飘着云朵，脚下是歪歪扭扭的栀子花。“老师说这叫全家福。”孩子指着中间那个最高的小人，“爸爸这里画了颗星星，因为爸爸的眼睛像星星。”
薄云封接过画，指尖抚过那歪歪扭扭的星星，突然红了眼眶。他转头看向蓝归笙，她正靠在门框上笑，眼角的细纹里盛着夕阳，比任何时候都温柔。
入秋时，他们带着念安去了海边。还是那片海，只是这次租了间带小院的民宿。薄云封在院子里支起烧烤架，蓝归笙和念安坐在沙滩椅上捡贝壳，海浪一遍遍漫过脚背，带着清冽的凉意。
“爸爸，你看这个！”念安举着个月牙形的贝壳跑过来，薄云封弯腰接住他，却被孩子用贝壳轻轻刮了下脸颊，“妈妈说，你以前总皱着眉，现在笑起来才好看。”
他看向远处的蓝归笙，她正对着夕阳拍照，海风掀起她的裙摆，像只展开翅膀的蝶。
他突然明白，那些年的恩怨与算计，不过是为了此刻——有人在暮色里等你回家，有孩子的笑声漫过沙滩，有牵着手就能走到尽头的路。