暮色刚漫过竹棚的檐角，念安突然在蓝归笙怀里哭起来。起初只是小声哼唧，像只被雨打湿的小猫，可没过片刻，哭声突然变得尖利，小脸涨得发紫，小手死死攥着脖子上的银链，指节泛白得吓人。
“怎么了这是？”顾沉舟刚收拾完最后一只碗，听见哭声手里的瓷碗“哐当”掉在地上，碎片溅到脚背也顾不上疼，扑过来就想碰孩子。薄云封猛地侧身避开，指尖触到念安的额头——烫得像揣了团火，比白天发烧时烫得多。
“去医院！”他抱起孩子就往外冲，蓝归笙踉跄着要跟上，被顾沉舟一把按住：“你刚出月子，我去叫车！”他转身时撞翻了竹棚下的长凳，紫藤花藤被扯断几枝，落了满地紫莹莹的花瓣，混着地上的碎瓷片，看着格外刺眼。
车在巷口等得急，顾沉舟扒着车门想跟上去，却被薄云封冷冷一句“看好归笙”拦在原地。他望着车尾灯消失在巷口，突然想起什么，疯了似的往厨房跑——灶台上还摆着那碗没吃完的百子千孙羹，早上买鹌鹑蛋时，那个小贩鬼鬼祟祟地说“这批蛋格外新鲜”，现在想来，蛋皮上似乎沾着层异样的黏腻。
“是鹌鹑蛋……”他瘫坐在灶台前，手在围裙上擦了又擦，却总觉得指尖沾着洗不掉的腥气。中午给孩子们分蛋羹时，念安只吃了小半口，怎么会烧得这么厉害？他忽然想起三姑婆带来的蜜饯，那玻璃罐边缘好像长了层绿毛，念安哭闹时，三姑婆确实塞了颗在她嘴里……
蓝归笙扶着门框站在厨房门口，脸色白得像纸：“沉舟，念安会没事的，对不对？”顾沉舟抬头看她，看见她攥着衣角的手在发抖，指缝里还夹着片中午念安蹭掉的红布碎片。他想点头，喉咙却像被什么堵住，只能死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才哑声道：“会的，肯定会的……我这就去求张大夫，他当年治好了育婴堂的时疫，一定有办法……”
他跌跌撞撞往外跑，没注意到蓝归笙跟着他追出来，两人踩着满地碎瓷和花瓣，在巷口撞见折返的薄云封。“医院说可能是食物中毒。”他声音里带着压抑的颤抖，怀里的念安已经哭不出声，只剩胸口微弱的起伏，“他们在查中午的食物，让把剩下的都带去。”
顾沉舟突然想起什么，转身往回跑，膝盖撞在石阶上磕出青痕也不停——他得把那碗剩蛋羹找出来，还有三姑婆那罐蜜饯。薄云封看着他踉跄的背影，忽然发现他后颈的衣服被汗水浸透，沾着片中午没摘净的紫藤花叶，像枚死死贴在身上的符咒。
蓝归笙把那罐蜜饯递过来时，手指抖得几乎握不住。顾沉舟掀开盖子，果然看见罐底长着层薄薄的霉，绿得发蓝。“是我没注意……”他声音发颤，“我该检查的，我怎么没检查……”薄云封没说话，只是接过罐子塞进包里，转身时瞥见顾沉舟腰间露出的平安符残片——是当年阿月绣的那个，边角已经磨得发毛，此刻正随着他的喘息轻轻晃动。
医院的走廊白得晃眼，顾沉舟蹲在诊室门口，听着里面传来护士急促的脚步声，指甲深深掐进掌心。薄云封站在窗边打电话，声音冷得像冰，每说一句，走廊的灯光就仿佛暗了几分。蓝归笙靠在长椅上，手里紧紧攥着念安的小襁褓，上面还留着中午蹭的口水印，此刻却凉得像块冰。
不知过了多久，诊室门开了。医生摘下口罩说孩子暂时稳住了，是霉菌中毒，幸好吃得少。顾沉舟腿一软差点栽倒，被薄云封伸手扶住，才发现自己后背的衣服已经湿透，黏在身上难受得厉害，鬓角的白发里还卡着片紫藤花瓣，是刚才跑回来时沾的。
“去洗把脸。”薄云封把块毛巾塞给他，声音里没了傍晚的寒意，却带着挥不去的疲惫。顾沉舟接过毛巾，看见上面绣着小小的“安”字，是蓝归笙给薄云封绣的，忽然想起中午薄云封用这毛巾给念安擦口水时，指尖轻得像碰易碎的琉璃。
他在洗手间对着镜子泼水，看见自己眼底的红血丝，看见鬓角那道烫疤在惨白的灯光下格外狰狞。镜子里突然映出薄云封的身影，手里拿着个保温桶：“归笙没吃东西，你送去。”桶里是刚买的小米粥，还冒着热气。
顾沉舟接过保温桶，听见薄云封在身后说：“鹌鹑蛋贩子已经找到了，蜜饯也扔了。”他脚步顿了顿，听见对方又补了句，“不是你的错。”
走廊尽头的窗户开着，晚风卷着雨丝吹进来，带着股潮湿的凉意。顾沉舟走到蓝归笙身边，把保温桶放在她手里，看见她正对着襁褓发呆，里面的小毯子上，还别着那个星型平安符，红绳缠着银链，在灯光下晃出细碎的光。
“等念安好了，我再给她绣个新的。”顾沉舟蹲在她面前，声音轻得像怕惊扰了谁，“比这个更结实，塞双倍的艾草。”
蓝归笙抬头看他，眼里的泪突然掉下来，砸在保温桶的盖子上，溅起细小的水花。远处传来婴儿微弱的哭声，是念安醒了，带着点沙哑，却比刚才的沉寂让人安心。顾沉舟猛地站起来，差点撞翻长椅：“我去看看！”
他跑向诊室的背影有点踉跄，薄云封站在走廊尽头看着，忽然发现月光不知何时爬上了窗棂，落在满地狼藉的竹棚方向，紫藤花瓣被雨水泡得发胀，却依旧透着点倔强的紫，像极了那个攥着平安符不肯松手的小家伙。