清晨的雾漫过星桥镇的石阶时，蓝归笙被一阵窸窣声弄醒。薄云封正坐在床边系鞋带，伤臂的绷带换了新的，却仍能看见隐约的红。他听见动静回头，晨光落在他睫毛上，像撒了把碎金：“醒了？老码头的早市有卖糖画的，去不去？”
她没应声，赤脚踩在地板上，从背后环住他的腰。他刚换的衬衫带着皂角香，是她昨夜在客栈的洗衣房搓了三遍的。“你的伤还没好。”她把脸贴在他脊椎的位置，能听见他沉稳的心跳，“周明宇的侄子已经招了，老鬼今晚会在废弃灯塔交易，我们等警方来就好。”
薄云封转过身，指尖捏了捏她的耳垂：“怕我逞英雄？”他看见她眼下的青黑，忽然笑了，“昨夜你翻身时喊了三次‘别碰我妈’，我数着呢。”
她的耳尖腾地红了。昨夜他抱着她哄了半宿，说老鬼藏在账本里的秘密，警方已经破译了大半，那些浸着血泪的数字，很快就能变成钉死他的证据。可她还是梦见了母亲倒在血泊里的样子，梦见自己攥着染血的发夹，在储藏室里撬了整整一夜的锁。
“灯塔的楼梯年久失修。”她拽住他的袖口，指腹蹭过布料下凸起的伤疤，“我去探路，你在外面接应。”
薄云封刚要反驳，就被她捂住嘴。她的掌心带着桂花糕的甜味，是今早他硬塞给她的那块。“你忘了老院长说的？”她的睫毛颤了颤，“你左臂的神经还没恢复，不能再用力。”
他捉住她的手腕，把她往怀里带了带。客栈的窗棂投下格子状的光，落在她泛红的眼角：“那你还记得我说过什么？”他的拇指擦过她的泪痣，“以后有我在，不用再自己探路了。”
暮色漫上灯塔时，海风带着咸腥味扑过来。蓝归笙蹲在塔顶的破窗边，看见薄云封靠在礁石上抽烟。他其实不常抽，只有疼得厉害时才会点一根，就像昨夜在客栈的走廊，他攥着止痛片看了半小时，最终还是扔进了垃圾桶——她在他的药瓶上贴过便签，写着“空腹不能吃”。
交易的暗号响起时，她听见他在对讲机里说“别怕”。那声音混着电流声，却让她想起十年前在福利院，他被几个大孩子堵在墙角，明明自己额头在流血，却还冲躲在树后的她摆手，说“归笙快跑”。
老鬼的手下推搡着她往灯塔下走时，她突然挣脱开来，将藏在袖口的账本碎片朝海里扔去。薄云封说得对，真正的证据早被他换成了警方的追踪器，现在手里的不过是引蛇出洞的诱饵。
混乱中有人挥着钢管砸过来，她下意识地闭眼，却撞进一个带着消毒水味的怀抱。薄云封的伤臂挡在她身前，钢管砸在骨头上的闷响，让她的耳朵嗡地一下。
“都说了别逞英雄。”她扶着他跪倒在礁石上，指尖摸到他绷带下温热的血，声音突然抖得不成样子，“你怎么总不听话？”
他咳出一口血沫，却笑着捏她的脸：“你砸周明宇的时候，也没听我的啊。”他从口袋里摸出个东西塞进她手心，是那枚星形钥匙扣，不知何时被他串成了项链，“老掌柜说……挂在脖子上，比石桥上还灵。”
警笛声由远及近时，蓝归笙抱着他坐在礁石上。海风吹散了薄云封额前的碎发，露出他眉骨上的疤——那是十年前替她挡石头时留下的。“你知不知道，”她把脸埋在他颈窝，听见他越来越弱的呼吸，“我偷洗你围巾的时候，在口袋里发现了这个。”
她从自己的口袋里掏出张泛黄的照片。是十年前的福利院，穿病号服的少年蹲在树下，给怀里的小女孩系鞋带。那女孩扎着歪歪扭扭的辫子，手里攥着枚生锈的发夹——正是她当年撬锁用的那支。
薄云封的眼睛亮了亮。“我找了好久……”他的声音轻得像羽毛，“原来被你捡去了。”
晨光刺破云层时，蓝归笙坐在医院的长廊里，指尖摩挲着脖子上的钥匙扣。老鬼已经落网，账本上的冤屈即将昭雪，可她看着手术室的灯，突然想起他说过要在石桥上挂同心锁。
“家属请过来。”护士的声音打断她的思绪。她跑过去时，看见医生摘下口罩笑：“手术很成功，就是病人醒来说要吃桂花糕，说有人答应过要喂他。”
病房的阳光正好时，薄云封咬了咬她递过来的勺子。桂花糕是她跑遍整条老街买的，甜得恰到好处。“昨天在灯塔，”他突然含糊不清地说，“你喊我名字的时候，比炸毛的小狮子还凶。”
她戳了戳他没受伤的脸颊：“再胡说就不给你吃了。”
他捉住她的手按在自己胸口，那里的心跳有力而平稳。“归笙，”他的眼里映着窗外的玉兰，“等我好了，我们就去挂同心锁。”
她刚要点头，就看见他从枕头下摸出个红绒布包。同心锁的锁身上，除了他们的名字，还多了行极小的字：“10年3个月零5天”。是他等她的时间，从福利院初见，到星桥镇重逢。
“老掌柜说要两个人一起挂才灵。”他的指尖划过那行字，“所以，等你喂我吃完这盒桂花糕，我们就去。”
石桥的青藤又爬高了些，蓝归笙踩着薄云封的肩膀，把同心锁挂在最高的栏杆上。海风拂过，锁身碰撞的声音清脆，像极了那年在福利院，他偷偷塞给她的糖纸声。
她跳下来时撞进他怀里，看见他伤臂的绷带已经拆下，露出淡粉色的新肉。“你看，”她晃了晃手里的钥匙，阳光透过钥匙的星形孔，在他脸上投下细碎的光斑，“这次不用撬锁了。”
薄云封低头吻她的发顶，怀里的人哼唧着要挣脱，却被他抱得更紧。远处的航标灯又亮了起来，映着石桥上紧紧相扣的身影，像两株缠绕生长的藤蔓，终于在时光里，找到了属于他们的归宿。