暮春的风卷着海棠花瓣，落在镇北元帅府的青石板上，铺出一片粉白的碎锦。萧沅站在书房窗前，手里捏着一卷刚修订好的《边防策》，目光却越过庭院，落在演武场那个踉跄的身影上。
“持枪时肘要抬平，腕力需贯而不泄。”他扬声开口，声音清冽如玉石相击。演武场上的少年闻声一颤，木枪“哐当”落地，玄色骑射装的前襟沾着草屑，颈间那半块双鱼玉佩晃了晃——那是半年前皇家赏花宴上，容瑾亲手系在吏部尚书之女沈清辞颈间的信物，如今却被他摘下来，用红绳缠了三层，贴身藏着。
“太傅。”容瑾弯腰捡枪，声音里带着难以掩饰的闷涩，枪杆握在手里，却比昨日重了不止三倍。
萧沅缓步走出书房，玄色锦袍下摆扫过阶前的青苔。他刚从兵部议事回来，袖口还沾着些许墨痕，作为镇北大元帅兼太子太傅，他对这个学生向来严苛，此刻眉峰却微微蹙起：“边境粮草调度已毕，蛮族使者三日后抵京，你这太子倒是清闲，练枪都能走神？”
容瑾猛地抬头，眼眶泛红：“太傅怎会知晓……”
“昨日沈尚书府的马车在西街翻了，沈小姐崴了脚踝，你在东宫核对军户名册，只让内侍送了瓶伤药过去。”萧沅的声音不高，却字字清晰，“前日沈小姐生辰，你托人送了盒芙蓉糕，还是御膳房昨日剩下的，连个新锦盒都未曾换过。”
少年的脸“腾”地涨红，像被人当众掀开了心事，手指无意识地绞着腰间玉带：“军户名册关乎北境征兵，差一户便可能漏算十名壮丁，实在抽身不得……生辰那日忙到亥时，御膳房早已歇下，想着糕饼总是心意……”
“心意？”萧沅拾起地上的木枪，枪尖在阳光下泛着冷光，“去年赏花宴，你为了给沈小姐折一枝最高处的绿萼梅，爬上年轮近百的老梅树，摔下来蹭破了膝盖，那时怎不说‘抽身不得’？”
这句话像根细针，猝不及防刺破了少年强撑的镇定。容瑾后退半步，喉结滚动着，声音里染上哭腔：“可如今不同！太傅常教我，身为储君，当以家国为重，岂能沉溺儿女情长？”
“家国与私情，何时成了非此即彼的选择题？”萧沅将木枪掷回他手中，枪杆震颤着发出嗡鸣，“陛下当年亲征南蛮，军帐中仍藏着皇后亲手绣的平安符；老臣镇守雁门关时，每封军情奏报里，都夹着夫人寄来的当归。”
容瑾愣住了，握着枪杆的手微微发松。他自幼跟着萧沅读书习武，听了无数关于“忠君报国”的道理，却从未想过，那些铁骨铮铮的英雄，也会有这般牵肠挂肚的时刻。
“沈小姐并非不明事理之人。”萧沅转身往书房走，“去年瘟疫，她跟着沈夫人在疫区照顾病患，亲手熬药喂汤，手上磨出的茧子比你练枪的茧还厚，怎会不懂‘家国为重’？”
容瑾跟在他身后，脚步有些踉跄。穿过爬满紫藤的回廊时，他忽然想起沈清辞曾笑着说：“我祖父当年守雁门关，家书里总说‘城在人在’，可每封信末尾，都会问一句‘家中牡丹开了吗’。”那时他只当是趣闻，此刻想来，心头却像被什么东西撞了一下。
书房里弥漫着松烟墨的香气，萧沅铺开一张宣纸，提笔蘸墨：“你且说说，沈小姐为何生你的气？”
容瑾垂眸看着自己的鞋尖，声音低得像蚊子哼：“她……她让侍女把我送的玉佩还回来了，说‘殿下志在天下，清辞不敢叨扰’。”他从袖中掏出那半块玉佩，玉质温润，却被攥得沁出了汗，“前日我去尚书府，她连面都不肯见。”
萧沅提笔的手一顿，墨滴落在宣纸上，晕开一小团乌黑。他想起三年前，容瑾第一次在课堂上走神，只因前一日见了沈清辞在御花园放风筝，那丫头的风筝线断了，是容瑾骑着马追了半座园子替她捡回来的。那时少年脸颊微红，却嘴硬说“只是顺手”。
“你可知，女子最在意的不是你做了多少大事，而是你心里有没有她的位置。”萧沅放下狼毫，指着墙上悬挂的《皇舆图》，“北境军粮重要，沈小姐的脚踝就不重要？军户名册要紧，她的生辰就可随意应付？”
容瑾的指尖猛地收紧，玉佩硌得掌心生疼。他忽然想起，上个月去疫区巡查，沈清辞托人给他送了件棉袍，说北地夜寒，让他务必穿上。可他回来时棉袍被荆棘划破，随手扔在箱底，连句“收到了”都未曾说过；沈清辞喜欢收集各地的风土志，他去云州时答应给她带一本《云州异物志》，回来时却因忙着与兵部对账，忘得一干二净，后来她只淡淡说“殿下繁忙，不必记挂”，他竟真的没再寻……
“我以为……我以为她会懂的。”少年的声音带着茫然，像迷路的孩子，“我是太子，总不能像寻常公子那般，日日围着她转。”
“寻常公子会为她摘梅，你身为太子，亦可在议事间隙，亲笔写张字条问她‘脚踝好些了吗’；寻常公子会记得她的生辰，你身为太子，亦可提前一日嘱咐御膳房备块她爱吃的杏仁糕。”萧沅的声音渐渐温和，“所谓心意，从不在排场大小，而在你是否真的放在心上。”
窗外的海棠花被风吹落几朵，落在宣纸上，像几滴淡粉的泪。容瑾望着那半块玉佩，忽然想起沈清辞收到玉佩时，眼里的光比御花园的宫灯还亮，她说：“这双鱼佩，我会好好收着。”那时他信誓旦旦，说要与她“如鱼得水，岁岁不离”。
“太傅，我该怎么办？”少年抬起头，眼眶通红，褪去了太子的沉稳，只剩下十七岁的慌乱，“她是不是……再也不肯理我了？”
萧沅从书架上取下一个紫檀木盒，打开时，里面躺着一枚磨损的箭镞。“十年前，我在雁门关被蛮族围困，中了一箭，箭镞上淬了毒。”他指尖拂过箭镞上的锈迹，“那时你师母在京中，收到消息后，连夜带着解毒的草药，跟着商队走了二十天，硬是闯过了封锁线。”
容瑾屏住呼吸，听着这段从未听过的往事。
“她见到我时，鞋磨破了，脚底板全是血泡，却笑着说‘你看，我把药带来了’。”萧沅的嘴角漾起浅淡的笑意，“后来我问她，不怕吗？她说‘怕，但我更怕你出事，连句再见都来不及说’。”
容瑾猛地攥紧拳头，指节泛白。他忽然明白，沈清辞要的从不是日日相伴，而是在他心里，她的份量不输那些军报与公文；她怕的也不是他忙碌，而是在他的忙碌里，自己成了可以被随意忽略的人。
“去尚书府。”萧沅将木盒合上，“带着你的诚意，而不是太子的身份。”
容瑾转身就往外跑，玄色衣摆在回廊上划出急促的弧线，像一只终于找到方向的归鸟。他跑到门口时又停住，回头看向萧沅，眼里重新燃起光亮：“太傅，云州那本《异物志》，我记得书铺老板说有孤本，我现在就去寻！”
萧沅看着他的背影消失在海棠花丛里，端起桌上的凉茶笑了。少年人的感情，就像初春的草木，总要经历几场风雨，才能扎得更深，长得更茂。
暮色四合时，内侍匆匆来报，说太子在尚书府门口站了两个时辰，手里捧着连夜寻来的《云州异物志》，还有件亲手缝补好的棉袍。他没让侍卫通报，就那样站在海棠树下，对着沈清辞的闺房窗户，把这三个月来的疏忽一桩桩、一件件说清楚，说到最后，连尚书府的老管家都红了眼眶。
“听说沈小姐最后开窗，扔了块绣着并蒂莲的帕子下来。”内侍笑得眉眼弯弯，“太子殿下接住帕子，乐得像个孩子，当即就把那半块双鱼佩系回了脖子上。”
萧沅放下茶杯，望向窗外。墨河的水静静流淌，映着天边的晚霞，像极了那些被妥帖安放的岁月——既有金戈铁马的壮阔，也有儿女情长的温柔，两者交织，才成了最动人的人间。
他重新拿起那卷《边防策》，笔尖落在“怀柔”二字上。治国如烹茶，需烈火烹煮，亦需细火慢煨；人心亦然，需以家国大义为骨，亦需以真情实感为肉，如此方能圆满。
远处传来更夫的梆子声，三下，已是三更。萧沅吹熄烛火，转身走向内室。明日还要教容瑾兵法，想来经过这场“爱情危机”，那孩子该明白，所谓担当，不仅是守得住江山，更要护得住心上之人。