“这些玩意像是吃了菌子画出来的。”
“让看得人也像是吃了菌子一样。”
来栖晓叹息一声，开始注意涂鸦上方的日记内容。
稚嫩的字迹这样写着：
“今天，妈妈让我开始写日记了。”
一个不错的开头，符合小桥静流的描述，也就是这篇日记是在小桥母亲的建议下，才作下的。
然而，接下来的文字，就带了点哲学思辨的味道。
“50年后，妈妈会变成什么样呢？”
“50年后，我会变成什么样呢？”
“好期待。”
50年后？
来栖晓下意识算了算五十年后的今天，又重整思维，推断起写下日记的日期五十年后是什么日子。
这个时间，有什么特殊之处吗？
来栖晓翻向下一页。
“今天爸爸好生气。”
“他说被妈妈和静流抛下啦！”
来栖晓看了眼下方的涂鸦，蓝色的色块简单构成了房屋的形状，里面依旧塞下了三个魔性的小人。
两大一小。
继续下一页。
“今天爸爸不生气啦！”
“但是爸爸妈妈和静流身上都是泥土的味道。”
“50年后，爸爸会是什么样呢？”
来栖晓皱了皱眉，他继续往下翻。
“Lisa从静流身边离开了，50年后她才会回来。”
“静流已经开始想她了！”
来栖晓眉头猛跳，他的视线向下，死死盯着画面中央的涂鸦，那是一个模糊的人形，用鲜红色的墨水涂成。
红色墨水晕染开，使得人形的周围有些毛刺，加上这本日记有些年头，所以显得异常古怪。
来栖晓甚至从人形的头上看到了两个小丸子。
Lisa？
她？
是人吗？为什么又是50年？
来栖晓盯着触目惊心的涂鸦，思索了片刻。
于是他接着往下翻。
“今天爸爸说，他亲手将一个朋友推离了自己。”
“爸爸好神秘，但是，他很开心。”
来栖晓沉默不语。
孩子的日记，总是能用最简单的语言，描绘出一个个故事。
至于故事是否离奇荒谬，究竟要如何解读，全凭想象力。
来栖晓立即往下翻。
“妈妈今天吃不下饭。”
“天气真糟糕。”
这一页的涂鸦，画面中只有一个女人，简笔画般的形象很难让人和结婚照上美丽端庄的小桥晴香对上号。
来栖晓皱着眉头继续往下翻，很显然，从这里开始，这一家子平静的生活被打破。
“今天静流和妈妈去医院了——”
“静流没有生病。”
下一页。
“今天妈妈想去以前没去过的地方。”
“静流也一起去了。”
“爸爸哭了，不是一个男子汉！”
涂鸦里，长发的小人和袖珍小人骑在旋转木马上，一旁，站立着的男人却被几条黑线勾出了向下的嘴角。
来栖晓沉默着往后翻。
一页，一页——
小桥一家去了很多地方。
笔记里，“妈妈”越来越瘦，小桥静流的笔触越来越简练，色彩向着阴暗冰冷的深渊狂奔。
最后一页。
“妈妈永远离开了。”
“人的身体，是会变凉的。”
“从现在往后五十年的世界，妈妈都不在了。”
日记戛然而止。
来栖晓长舒一口气，抬起头。
他发现小桥静流正盯着自己看。
“在我母亲的鼓励下，我开始写日记。”
“但没想到，这本日记成了我亲眼见证母亲一步步走向死亡的自白书。”
小桥静流好像释怀了。
“嗯...”来栖晓避过她澄澈透亮的眸光。
“50年，为什么是50年？”
“这本日记首尾都出现了这个时间，究竟是什么事，让时间跨度如此之久。”
“让你和你的朋友Lisa，做了一个长达五十年的诀别？”
来栖晓的脸上明明白白写着抛弃多余情感，只谈正事，不谈伤心事的木讷。
“抱歉，来栖同学。”
小桥静流轻声说着。
就如她早些时候说的，这些幼时的记忆她十分模糊，早已经忘得一干二净。
来栖晓又翻开日记的前几页。
突然，他看到了一个古怪的字眼。
猛然抬头，他的视线直勾勾盯着沙发上的剑崎葵。
不，准确来说，是剑崎葵的身边——
“嗯？”
离奇的是，剑崎葵竟然没有发觉这道凌厉的目光。
她翻动着小桥一家的相片，越是翻动，就发现这些相册里很明显地少了部分内容。
她抬起头，眉头紧蹙，神情古怪。
“小桥，这本相册，缺了不少照片。”
剑崎葵的话吸引了来栖晓的注意。
“缺页？”
来栖晓眼前一亮：“看看。”
金毛学姐翻开相册展示。
“这本相册是双面夹页的构造，也就是一页塑料纸，可以夹两面相片。”
“就像一本双面印刷的书。”
“这很正常，绝大多数的相册都是这种构造。”
“但问题在于，某些页上，A面没有夹相片，而b面却有。”
剑崎葵总觉得有一种说不清道不明的沉重感，她的视线与来栖晓对视，继续说道：“而且，这看起来不像是错误放置照片导致的。”
“因为，这种奇怪的【缺页】在这本相册里频繁发生。”
“这些相片，去哪了？”来栖晓不由得想到。
小桥静流苦笑着摇了摇头。
“难道是，一起被烧了吗？”
来栖晓皱着眉，他想起小桥母亲死后要丈夫将她的书籍烧毁——
问题是，照片，有必要吗？
忽然，来栖晓脑内灵光闪现，他似乎想到了什么。
下一刻，他的脸上露出若有所思的表情。
白石琴音也接受到了两人发出的疑问，她先是啃了一口水果，随后莫名说道：“五十年？”
“消失的照片？”
“这中间会有什么联系吗？”
然而，就是这句话落下。
来栖晓却释怀地摇了摇头。
他看了眼白石琴音，笑道：“有时候，我不得不感叹动画片里的情节居然是真的，譬如说随口一句话，就是重要的线索。”
白石琴音愣住了，指了指自己的脸。
男孩的神情趋于平静。
剑崎葵见过这样的表情。
两次。
委实说，她觉得这种成竹在胸的表情非常“棒”。
至于棒在哪里……
剑崎葵优雅地双腿交叠，眯着眼盯着来栖晓，甩了甩金色的发丝，露齿笑道：“看来，你已经发现这个家丢失的东西——”
“包括小桥的记忆，都放在什么地方了。”
“对吗？”
来栖晓没有回应剑崎葵。
他察觉到小桥静流投来的视线里有些说不清的东西。
小桥静流想要说话，可是嗓子非常干涩，只好沉默了下来，她的脸上露出忐忑的表情。
从始至终，她都静静地站着。
看着众人翻动她的陌生的回忆，反而让她瞧起来很孤独，像一个不知所措的局外人。
“走吧！”
来栖晓突然点了点头。
他果断地伸出手，紧紧攥着小桥静流冰凉的手腕。
他带着小桥静流跑向玄关，跑出大门。
最后，在月明星稀的夜色下，站在翠色的庭院里。
剑崎葵与白石琴音对视一眼，她们从各自的眼里看见了意外的情绪。
她们也走出了房子，步入庭院。
站在来栖晓与小桥静流的身后，白石琴音听见了来栖晓的嗓音。
“50年，究竟意味着什么？”
“绿色为底的涂鸦。”
“被抛下的父亲。”
“泥土的气味。”
“50年后再见的朋友。”
“丢失的相片。”
来栖晓望着喷泉。
侧过头，他与美眸闪烁、神情动容的小桥静流对视，缓缓开口，说出了一句令在场所有人都感到意外的话。
“如果你们有机会，给未来的自己寄一封信。”
“你们会说什么？”
“...”一阵沉默。
剑崎葵的眼眸忽然一闪。
等一等——
这好像是在说...？
她明白了！
“1938年8月的某一天，享誉世界的物理学家爱因斯坦，接到了美国总统罗斯福打来的电话，对方希望他给5000年后的人类写一封信，作为即将在第二年开幕的纽约世博会的礼物。”
剑崎葵嗓音悠扬，俏脸上挂着若有若无的笑意：“1938年8月10日，爱因斯坦怀着复杂的心情写下了《致后人书》。”
“1938年9月23日。”
“《致后人书》与当时的35件日常用品75种纺织品，以及各种书籍杂志，这些20世纪人类的智慧结晶，一起被埋入了纽约弗拉兴草坪下15米深的花岗岩洞里。”
“而，包裹着这些器物的那个特质容器有一个学名。”
“时间胶囊！”
白石琴音突然头皮发麻。
她的双眼愣愣地瞪着脚下。
“2014年的某一天，预感到自己命不久矣的小桥晴香鼓励她的女儿小桥静流写下日记。”
“她希望给自己的女儿留下一些美好浪漫的记忆。”
“在她死前的最后一段日子。”
“...”
“看来，时间胶囊这个主意也是她临时起意、考虑不周，否则，这么浪漫的事怎么会抛下你的父亲？”
“他当时，应该很委屈吧？”来栖晓想到那个画面，不由得猜测道。
“所以他才会抱怨，乃至于第二天你们一家三口重新把时间胶囊挖了出来，身上染了一身泥。”
“...”小桥静流的眼睛像是星空一样令人迷醉。
来栖晓深吸一口气。
“现在。”
“准备提前与你的朋友Lisa相见。”
来栖晓只知道时间胶囊埋在了这座百年豪宅的院子里，但根本不知道也无从推理时间胶囊的具体位置。
但这种事难不倒“泥石流。”
充分发扬黄金精神，全都犁一遍就行。
随着小桥静流给安保部门打去一通解锁家中警戒的电话。
不多时。
来栖晓便从一片狼藉的院子中刨出了一枚深灰色的“巨卵”。
椭球型巨卵的大小惊人，以来栖晓的臂展，才刚巧双手合抱，将这玩意从地里抱出来。
白石琴音背靠大门旁的石柱，双手抱胸静静看着面前的一幕，眼角不禁跳了跳。
剑崎葵眨了眨眼睛，灯光在她脸上落下棱廓分明的阴影。
小桥静流攥着一张打湿的手帕，一言不发地缓缓走上前，眯起眼垂着头。
“我打开了。”
来栖晓把时间胶囊放在地上，回头看了一眼，非常利落地撬开巨卵的接缝。
在十年前尘封的旧物，即刻暴露在新鲜的空气里。
“嗯？”来栖晓扭头瞥了一眼杵在他身旁的青春少女。
就在来栖晓准备提醒小桥静流，让她认真翻一翻时间胶囊时，突然，一只捏着湿手帕的手缓缓伸了过来。
来栖晓怔了怔，他的手腕被小桥静流轻柔地攥着，随后，她开始非常认真地仔细擦拭起了满是泥土的手掌。
小桥静流的睫毛在灯光下颤动。
“也没有那么脏。”来栖晓想抽回手。
不为别的，就因为他觉得自己的后脑勺发凉。
来栖晓回过神来。
然而，小桥静流看似轻柔的动作，实则异常固执，她愣是认认真真地把指甲缝都擦了一遍。
“这是应该的，来栖同学。”小桥静流没有笑，她只是默默收回脏污的手帕。
“谢谢。”来栖晓深吸了一口气。
太客气了吧，这叫什么事？
“还是干正事吧。”
他摇了摇头，回过头，视线看向时间胶囊的内部。
这时候，白石琴音吹起了口哨，吊儿郎当地凑上前，眸光同样投向时间胶囊的内部，却时不时地往来栖晓的头顶瞅。
“如果你有意见，可以直接说。”
来栖晓从时间胶囊里掏出一叠照片，面色平静地说道。
白石琴音鼻孔出气，慵懒的眉眼却浮起一些异色。
“看看，是不是相册里丢失的那些照片。”来栖晓头也不回，看过这些照片后，便将捏着照片的手伸到后方。
“这些照片都是一些关键的人生节点。”来栖晓翻动着胶囊，侧头看了一眼视线聚焦时间胶囊内部的小桥静流。
“有你母亲小时候的照片，她国中毕业，高中毕业，大学生活自拍照，与同学的合影，毕业合照。”
“与你父亲热恋结婚的照片。”
“还有你们一家三口的合照。”
这些照片中，有几张让来栖晓多注意了几眼。
他总觉得这些照片好像在哪里见过，但仔细想想，又找不到确定的记忆。
着实有些不对劲。
小桥静流点了点头，她缓缓伸出手，从时间胶囊里取出了一张密封完好的光盘。
精致的光盘被真空袋子包裹，在庭院里如火力全开如白昼似的灯光下，光盘的亮面闪烁虹彩。
“来栖同学，我很在意这张光盘。”
“你是想起什么了吗？”来栖晓挑了挑眉。
时间胶囊里还有不少东西，她怎么就盯着这张光盘了？
小桥静流终于笑了，从刚才开始至今，她的脸上终于露出了一个可以用“清风拂面、春暖花开”的美丽笑容。
“神秘的直觉。”
小桥静流眯着月牙眼，她终于也碰到了那种“冥冥之中”的感觉。
就像剑崎葵说的那样。
来栖晓心中长叹一声。
真是服了你们这些搞玄学的！
能不能像我一样唯物一点。