霍格沃茨的清晨，石墙浸润着苏格兰高地特有的潮湿凉意。** 德拉科·马尔福步履略显急促地走在前面，银绿色的领带一丝不苟地贴合着颈部，苍白的面孔上带着一丝惯常的倨傲，以及一丝不易察觉的疲惫。他身后跟着哈利·波特和罗恩·韦斯莱——两个总是踩在迟到边缘的格兰芬多。显然，今天“救世主”波特又一次需要借助德拉科的领路才能避免开学初就为格兰芬多扣分的厄运。
“快点，波特，韦斯莱。”德拉科的声音刻意拖长，带着马尔福式的刻薄，“霍格沃茨的楼梯不会因为你们是‘名人’就停止转动。我可不想再被麦格教授那审视的目光刮一遍。” 他刻意忽略了身后罗恩不满的咕哝声。
霍格沃茨对他而言，早已褪去了神秘的面纱。这并非源于书本的描述或家族的传说，而是源于一段深埋心底、无人知晓的、属于另一个“时间”的惨烈记忆。他曾亲眼目睹这些古老的塔楼在魔法迸裂的炫目光芒中扭曲、呻吟，直至轰然坍塌成一片冒着黑烟的废墟。那景象如同烙印，灼烧在他的灵魂深处。因此，当阳光透过高窗洒在斑驳的石墙上，映照出飞舞的尘埃时，他看到的不仅是此刻的宁静，更是叠加其上的、未来那令人窒息的毁灭图景。这城堡对他而言，既是家园，也是即将倾覆的巨舰，带着一种沉重而悲怆的宿命感。
波特和韦斯莱显然并未完全信任他这位斯莱特林的“领路人”。哈利警惕的目光时不时扫过德拉科的背影，罗恩则毫不掩饰他的怀疑：“马尔福，你最好别耍花样。” 但迫在眉睫的上课铃声让他们别无选择。他们紧跟着德拉科的脚步，在错综复杂的走廊和变幻莫测的楼梯间穿梭。每当楼梯在他们脚下缓缓转动，发出沉重的吱嘎声，罗恩总要低声抱怨几句霍格沃茨这“活见鬼的设计”，而哈利则紧张地瞥着怀表，脸上写满了对迟到的担忧。
“走这边，波特，别像个没头苍蝇！”德拉科在一个岔路口不耐烦地回头催促，正好对上哈利焦急的绿眼睛。那无声的催促，像一根细小的刺，轻易扎破了德拉科心底偶然泛起的一丝涟漪——那是对某种模糊的、早已被战火碾碎的“共同经历”的短暂错觉。他迅速扭回头，心底嗤笑一声，带着点自嘲和莫名的烦躁：“伟大的救世主连基本的信任都吝啬给予？还是说，只对我？”
当他们终于抵达变形术教室时，时间竟比预想的还早了一些。三人找了个后排的位置坐下，教室里只有寥寥几个更早到的学生。罗恩一边手忙脚乱地摊开他那几本封面卷边、内页涂鸦的二手课本，一边继续喋喋不休地抱怨着城堡的迷宫结构，音量甚至没怎么压低：“……说真的，哈利，你看吧，即使是麦格教授，说不定也会因为迷路而迟到呢！我们可没她那么幸运，至少我们还有位‘尊贵的’马尔福少爷带路……”
德拉科的额角不易察觉地抽动了一下。他抬眼，目光精准地捕捉到讲台上那只虎斑猫——麦格教授的阿尼玛格斯形态——此刻正蹲坐在那里，一双锐利的、黄玉般的猫眼正一眨不眨地盯着罗恩，瞳孔微微收缩。德拉科在心底发出一声悠长的叹息，夹杂着对罗恩鲁莽的无奈和一丝近乎怜悯的优越感。“大脑和巨怪共享的韦斯莱，”他刻薄地想，“永远学不会闭嘴。”
“韦斯莱先生，”一个冰冷、清晰、带着不容置疑威严的女声骤然响起，打破了教室的安静。虎斑猫不见了，取而代之的是身着翠绿色长袍、神情严肃的麦格教授，她正站在讲台后，目光如炬地锁定着罗恩，“感谢你能准时出现在我的课堂上。鉴于你对城堡布局如此‘深刻’的见解，或许我该在下节课专门教你如何变形出一封吼叫信？那似乎能让你更‘方便’地表达个人意见。”
麦格教授标志性的、带着寒意的讽刺如期而至。周围几个格兰芬多新生忍不住发出压抑的嗤笑声，随即又在教授严厉的目光下噤若寒蝉。罗恩的脸瞬间涨成了猪肝色，雀斑在通红的脸颊上格外显眼。哈利担忧地看着朋友，浅绿色的眼睛里满是窘迫。
德拉科的目光在罗恩窘迫的脸和哈利担忧的表情之间扫过。一个极其古怪的念头冒了出来：*真够蠢的。* 随即，一股强烈的自我嫌恶涌上心头——他居然在评价一个韦斯莱？这个念头像钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。他想起了“上一次”（那个只有他知晓的、支离破碎的“前世”记忆碎片），同样是在变形课迟到，麦格教授冷冷地说要把他们变成怀表或者——更实用的——一张霍格沃茨地图。一股尖锐的、混合着苦涩和荒谬的熟悉感攫住了他。那本是属于“他们”共同的、充满莽撞的童年片段，如今隔着破碎的时间罅隙回望，只剩下冰冷的讽刺。
整节变形术课，就在罗恩持续的低落窘迫和德拉科沉浸于混乱思绪的恍惚中度过。当麦格教授宣布下课时，德拉科才猛地惊醒。
“该死！”他内心低咒一声，手忙脚乱地开始收拾书本。下一节是魔药课！在斯内普教授的地窖里！更重要的是，即将见到西弗勒斯·斯内普——马尔福家族真正的盟友，也是德拉科在目前混乱的人生中，几乎是唯一可以信赖和依靠的成年保护者。一股混杂着敬畏、依赖和迫切想要寻求某种确认的复杂情绪涌上心头。
他快速瞥了一眼旁边还在笨拙地往书包里塞东西的哈利，一个计划在昨晚就已成形。他利用级长（或者说未来级长？时间线有点混乱）暂时赋予的静音咒权限，在格兰芬多公共休息室外“偶遇”了哈利，然后用一种近乎命令的语气，把一张写着斯内普教授第一节课最可能刁难问题的羊皮纸塞给了他。“不想在地窖第一天就被斯内普教授轰出去，或者让你的格兰芬多宝石见底，就背熟它，波特。” 他当时这样说，语气强硬，不容置疑。
“喂，波特！”德拉科压低声音，在嘈杂的收拾声中喊住哈利，“昨晚那张纸上的东西，没忘光吧？”他灰蓝色的眼睛紧盯着哈利。
哈利抬起头，绿眼睛里闪过一丝被盘问的紧张，但还是点了点头：“嗯，看了。” 语气里没有预想中的抵触，反而有点……顺从？大概是斯内普的威慑力起了作用。
德拉科紧绷的心弦稍微松弛了一丝，一丝微不可察的满意掠过眼眸。“很好。跟紧点，地窖的台阶可不会等你们。”他简洁地说完，以一种不容置疑的姿态领头走出教室，步伐带着一种回到熟悉领域的微妙放松。
**前往地窖的路程阴冷而漫长。** 墙壁上的火把跳跃着幽蓝的火焰，投下扭曲晃动的影子。空气中弥漫着潮湿的石头、苔藓以及从魔药教室门缝里渗出的、各种古怪药材混合的刺鼻气味。哈利和罗恩跟在后面，低声交谈着变形课的事，对即将到来的魔药课充满忧虑。德拉科走在前面，背影挺直，思绪却已飞到了那个黑袍翻滚的身影上。斯内普……那个在未来的黑暗岁月里，为了一个承诺，也为了他德拉科，付出了生命代价的人。此刻的他，依旧活在憎恨与守护的矛盾炼狱中。德拉科感到一种沉重的责任感和一种难以言喻的悲伤。他能改变什么？斯内普看向波特时那痛苦憎恶的眼神，此刻会是什么样？他握紧了拳头。
**推开厚重的橡木门，一股更浓郁的、混合着蒸煮魔药和干燥药材的复杂气息扑面而来。** 地窖教室的光线比走廊更加昏暗，只有坩埚下方闪烁的火焰和天花板上悬挂的几盏昏暗的魔法灯提供照明。斯内普教授如同一个巨大的蝙蝠阴影，无声地滑行在长排的石制操作台之间，黑袍在他身后翻滚，带来一种无声的压迫感。
德拉科几乎是本能地，第一时间就将目光投向了哈利·波特。这几乎成了一种习惯，一种在混乱时间线中试图抓住某种不变锚点的本能。哈利正和罗恩、赫敏一起略显笨拙地在后排找了个位置坐下。德拉科自己则选择了斜前方一个可以同时观察到哈利和讲台的位置。
课堂开始了。斯内普冰冷丝滑的声音念着名册，在念到哈利名字时，那停顿和刻意加重的语气，让整个地窖的温度似乎又下降了几度。德拉科屏住了呼吸。
然后，考验来了。斯内普教授用他那标志性的、如同毒蛇吐信般的声音，抛出了那几个关于舟形乌头和狼毒乌头区别、以及粪石具体应用场景的问题。他的目光如同冰冷的探针，牢牢锁定哈利。
哈利站了起来，身体明显有些僵硬。他深吸了一口气，开始回答。声音起初带着紧张的颤抖，有些磕巴，但他努力回忆着羊皮纸上的内容：“舟形乌头和狼毒乌头……是同一种植物，教授。舟形乌头是它的别名……它们都含有剧毒……用于制作狼毒药剂的关键成分……粪石，是从山羊胃里取出的石头，有极强的解毒作用，尤其……尤其对大多数毒药……” 虽然远称不上流畅完美，但关键的知识点，竟然都答了出来！
德拉科紧绷的肩膀几不可察地放松了一毫米。他瞥见赫敏·格兰杰那只几乎要举到天花板的手，还有她脸上因为无法立刻展示学识而焦急的表情。德拉科内心微微震动了一下。这个麻瓜出身的女巫，居然背下了《巫师药草与菌类千例》这样的细节！即使他内心根深蒂固的偏见依然让他私下带着轻蔑，但一个冷酷的事实无法否认：格兰杰所展现出的勤奋、近乎偏执的耐心和对知识的渴求，即便在自诩高贵的纯血巫师家族中，也实属罕见。
教室里一片寂静，所有人都等待着斯内普的裁决。斯内普教授地凝视着哈利那双酷似莉莉的绿眼睛，那目光深邃得仿佛要穿透哈利的灵魂，寻找另一个人的影子。时间仿佛凝固了。他那薄薄的嘴唇紧抿着，似乎在压抑着什么。最终，他缓缓地、极其不情愿地开口，声音依旧冰冷：
“格兰芬多……” 他故意停顿了一下，看着哈利紧张地吞咽了一下，“加1分。”
整个地窖瞬间陷入了死一般的寂静，随即爆发出压抑不住的、难以置信的抽气声和窃窃私语。所有格兰芬多的学生都像见了鬼一样看向哈利，又惊恐地看向斯内普。罗恩的下巴几乎掉到了操作台上，赫敏也惊讶地捂住了嘴。仅仅一分？还是来自斯内普？这简直比看到皮皮鬼帮费尔奇打扫卫生还不可思议！只有罗恩在震惊过后，咧开嘴，无声地用口型对哈利说：“酷！”
在所有震惊的面孔中，只有德拉科·马尔福真正明白这一分的重量。他灰蓝色的眼眸深处闪过一丝了然和极其复杂的光芒。他太了解西弗勒斯·斯内普了。对于眼前这个顶着“波特”姓氏、有着莉莉眼睛的男孩，斯内普内心翻涌的恨意足以让最毒的魔药都黯然失色。然而，这一分，这吝啬得如同施舍的一分，却是一个无声的信号，是斯内普坚硬外壳上一道极其细微的裂痕。它代表了一种极其扭曲的认可——对哈利在魔药上并非完全无可救药的承认，或者说，是对莉莉·伊万斯血脉中可能潜藏的某种天赋的……一种痛苦的、近乎自虐的期望。在德拉科所知晓的那个未来，战争英雄的故事被传颂得妇孺皆知，但此刻，唯有他这个时间夹缝中的旁观者，能从这冰冷的一分里，窥见地窖蛇王内心那深不可测、充满剧痛与矛盾的幽暗深渊。这一分，是憎恨之海上漂浮的一片微小绿叶，脆弱却真实存在，沉重得让德拉科几乎喘不过气。它意味着斯内普的灵魂，远比任何人想象的都要复杂和痛苦。
坩埚中咕嘟冒泡的液体升腾起氤氲的蒸汽，模糊了德拉科望向讲台上那个黑袍身影的视线。斯内普在雾气中显得愈发高大而孤绝，仿佛一座沉默的黑色礁石。德拉科收回目光，指尖无意识地摩挲着冰冷的操作台边缘，那寒意仿佛顺着指尖爬进了心里。一股沉重的疲惫感和一种洞悉命运却深感无力的巨大孤独感，如同地窖深处弥漫的阴冷，丝丝缕缕地渗入骨髓。
新学年的坩埚才刚刚架起，里面沸腾的，远不止是魔药材料。而他，德拉科·马尔福，这个带着碎裂记忆的领路人，正走在一条比霍格沃茨任何楼梯都更加扭曲、险峻而孤独的道路上。他看着哈利因为那意外的一分而微微挺直的脊背，心中五味杂陈。改变已经开始了吗？还是说，这只是通往更大风暴前，短暂而虚幻的宁静？前方的路，布满了迷雾和荆棘。