地下室铁门合拢的刹那，汤姆把指甲深深掐进掌心。霉变的稻草堆里，他数着屋顶渗水的滴答声，第四十九次想起那件黑色风衣——袖口有波特先生留下的松木香，现在大概正被那群混蛋踩在泥里。
\"小恶魔，你的糖！\"铁栅外突然亮起煤油灯，胖修女抖着手把纸包塞进来。彩色糖纸包裹的水果硬糖滚落草堆，像散落的眼珠。汤姆蜷缩在阴影里，直到对方被他的眼神逼退。走廊回荡着渐远的嘀咕：\"怪物...和上次那个保姆死时一样的眼神......\"
月光从气窗斜切进来时，汤姆开始剥糖纸。指尖黏腻的触感让他想起去年夏天，波特先生蹲在花园里教他种向日葵的模样。那人的掌心有细小的闪电状疤痕，握着他的手将种子埋进土里：\"等它们长高，就能帮你挡住坏孩子的石头。\"
糖块在齿间碎裂的声响异常清脆。汤姆突然发狠地咬破舌尖，血腥味混着廉价甜味剂灼烧喉管。阁楼灰雀垂死的抽搐、比利被按进污水渠的哭喊、艾玛偷塞给他苹果时颤抖的手指......所有记忆都随着糖分在胃里翻腾。
晨光染白气窗时，铁门终于吱呀开启。汤姆贴着墙根溜回宿舍，在走廊与卷毛男孩擦肩而过的瞬间，对方裤袋里掉出块熟悉的黑曜石——是波特先生去年圣诞送的礼物。
宿舍木门虚掩着，霉味混着尿骚气扑面而来。汤姆僵在门口，看着自己的床铺：稻草褥子被泼了墨汁，墙上歪斜的\"怪物\"涂鸦还在淌水。衣柜前散落着风衣的残骸，左袖口袋翻出半张烧焦的照片——是他趁波特先生不注意时偷藏的，画面里那人举着儿童扫帚大笑，肩头落着1996年的雪。
指甲在门框抓出白痕，汤姆想起上周的英语课。当老师念到\"hope\"这个词时，卷毛故意撕了他的作业本。此刻那个单词正被踩在泥脚印下，羊皮纸碎片沾着口水的反光。
\"惊喜吗？\"豁牙男孩从床底钻出来，手里晃着抢到的右袖，\"听说这是你爸留下的？\"三个跟班堵住门口，把风衣残片当旗帜挥舞。
汤姆突然笑了。在卷毛愣神的刹那，他抓起窗台的生锈铁钉扑上去。混乱中有人扯住他头发，有人咬他手腕，但他只盯着豁牙手里的布料。当铁钉扎进对方大腿时，温热的血溅上睫毛，视野里的一切都变成暗红色。
尖叫声引来了弗妮嬷嬷。汤姆被拎起后领时，嘴里还咬着半片风衣布料。透过散乱的黑发，他看见波特先生去年钉在墙上的向日葵画框，此刻正被血滴染成诡异的橘红色。
禁闭室的门锁落下时，汤姆蜷在墙角舔舐伤口。月光将铁栅投影成蛇形，缠住他脚踝的胎记。当黑暗彻底吞没意识前，他摸到裤袋里幸存的纽扣——青铜材质，边缘刻着微小的\"hJp\"。
梦境总是始于那场大雪。1996年的波特先生抱着他穿越暴风雪，大衣裹住他冻僵的脚。孤儿院的铁门在身后合拢时，那人低头说：\"等战争结束，我带你去霍格沃茨看真正的飞天扫帚。\"
惊醒是因为窸窣声。汤姆眯起眼睛，看见气窗口垂下的绳梯。月光勾勒出熟悉的轮廓，波特先生正在栅栏外比嘘声手势，鼻梁上的圆框眼镜歪向一边。
\"抓紧我。\"跨越时空的温暖臂弯裹住他时，汤姆嗅到血腥味。波特先生的后背渗着血，魔杖尖的银光照亮走廊里横七竖八的昏迷者——卷毛脸上还凝固着惊恐。
阁楼储藏室里，哈利用恢复咒修补风衣。汤姆盯着他颤抖的手指，忽然开口：\"你说谎。\"床底铁盒里藏着剪报：1997年3月，哈利·波特死于霍格沃茨大战。
\"有些诺言需要时间来证明。\"哈利把补好的风衣披在他肩头，袖口的向日葵刺绣闪着金线。远处传来猫头鹰的夜啼，1946年的雪落在窗台，逐渐覆盖住1996年的血迹。
当晨光染红天际时，汤姆在装睡中听见告别。波特先生留下的牛皮纸袋里，除了滋滋蜜蜂糖还有张字条：\"下次带你看真正的金色飞贼。\"字迹被水渍晕开，不知是雪水还是泪水。
走廊传来弗妮嬷嬷的尖叫，有人在禁闭室墙上发现带血的刻痕——\"tom marvolo Riddle\"的字母正自动重组，在砖石上烙出\"I Am LoRd VoLdEmoRt\"。