那句话，很轻。
像一片羽毛，飘落在死寂的湖面。
却掀起了，足以颠覆世界的，无声的巨浪。
赵振宇脸上的血色，褪得一干二净。
他看着那个男人的背影，第一次，感觉到了，一种比面对“房东”时，还要深邃的，寒意。
林野握着枪的手，青筋暴起。
枪口，在她的意志之外，微微地，颤抖。
孙淼的画笔，掉在了地上。
他看着裁决官，就像看着一个，比那片虚空，比那头黑球，更加不可名状的，终极的恐怖。
“老……老大……”
胖厨子是第一个，发出声音的。
他的声音，抖得像一串，即将散架的骨头。
“你……你刚才说啥？”
“我……我没听清……”
他抱着怀里的锅，像抱着最后一块救命的木板，脸上挤出了一个，比哭还难看的笑容。
“你是不是说……问我们……想吃什么味道？”
裁决官，缓缓转过身。
那双包含了所有颜色的，创世之灰的眼瞳，平静地，扫过每一个人。
他没有回答胖厨子的问题。
他只是，重复了一遍。
“你们。”
“想做什么味道？”
这一次，所有人都听清了。
每一个字，都像一柄，由绝对零度构成的冰锥，狠狠地，刺入了他们的灵魂。
“你疯了！”
赵振宇的声音，嘶哑，尖锐，彻底失去了那份伪装出来的从容。
“你要拿我们做菜？！”
他死死地盯着裁决官。
“你知不知道你在跟谁说话？那是这片宇宙的‘规则’本身！你拒绝了它，它会抹掉我们！抹掉这里的一切！”
“它不会。”
裁决官开口，声音平静得，像是在陈述一个，早已写好的事实。
“它饿了。”
“一个饿了的食客，在等到下一道菜之前，不会掀桌子。”
他看着天上那些，依旧悬浮着，散发着极致诱惑的顶级食材。
“它的菜，太‘满’了。”
“极致的仇恨，极致的圣洁，极致的智慧。”
他摇了摇头。
“太满了，就没了味道。”
“真正的味道，藏在‘不完美’里。”
他的目光，重新落回赵振宇等人身上。
“藏在，你们身上。”
“恐惧，挣扎，失败，茫然。”
“还有……活着。”
他伸出一根手指，点了点自己的胸口。
“这，才是我的食材。”
全场，死寂。
赵振宇张着嘴，却一个字都说不出来。
他明白了。
彻底明白了。
这个厨子，不是要拿他们的血肉去烹饪。
他要的，是他们的“道”，是他们存在的“概念”，是他们灵魂的“味道”。
他要用这片垃圾场里，最鲜活，最不完美的“垃圾”。
去做一道，连“房东”的菜单上，都没有的，禁忌之菜。
“我……”
林野，第一个开口。
她那双，永远像鹰一样锐利的眼睛，直视着裁决官。
“我的味道。”
她一字一顿，声音不大，却像一把出鞘的利刃，斩开了凝固的空气。
“是出枪的瞬间。”
“是子弹撕开敌人眉心时，那零点零一秒的，绝对的安静。”
“是，杀戮的‘终点’。”
话音落下。
她整个人的气息，猛地一变。
一股，冰冷的，纯粹的，凝练到了极致的杀意，从她体内冲天而起。
那不再是气势。
那是一种“味道”。
辛辣。
霸道。
像一勺，能烧穿喉咙的，最烈的酒。
裁决官，点了点头。
“辣。”
他评价道。
然后，他看向孙淼。
孙淼低着头，看着自己脚边，那支掉落的画笔。
他的身体，在微微颤抖。
“我……”
他捡起画笔，声音里，带着一丝，无法掩饰的，苦涩。
“我的道，碎了。”
“我画不出‘存在’，也画不出‘完美’。”
他抬起头，那双曾经充满了灵气的眼睛，此刻，却像两潭，死水。
“我现在的味道……”
他惨笑一声。
“是画纸上，那滴永远也擦不掉的，脏墨水。”
“是，创造的‘失败’。”
一股，酸涩的，腐朽的，充满了无力与自嘲的“味道”，从他身上，弥漫开来。
像一块，放了太久，已经开始发酵变质的，陈皮。
“酸。”
裁决官的评价，依旧简单。
他的目光，转向了那个，已经彻底傻掉的胖子。
胖厨子接触到他的目光，浑身一个激灵。
他看着林野，又看了看孙淼。
他没有那么酷的杀意，也没有那么文绉绉的失败。
他只有……
“我……我不想死！”
胖厨子抱着锅，带着哭腔，喊了出来。
“我想活着！我想回家！我想吃我妈做的红烧肉！”
“我的味道，就是我怀里这口锅！”
他把那口，被他擦得锃亮的铁锅，紧紧地，抱在胸前。
“它能装下所有好吃的！也能当盾牌！它让我觉得，安全！”
“是，‘活着’的油烟味！”
一股，温暖的，油腻的，充满了人间烟火气的“味道”，从他和那口锅上，蒸腾而起。
那味道，不高级，甚至有些，俗气。
却无比的，真实。
像一碗，深夜里的，猪油拌饭。
“咸。”
裁决官说。
最后。
他的目光，落在了赵振宇身上。
赵振宇，沉默了。
他看着自己的三个同伴，在短短几分钟内，将自己的灵魂，剖开，摆上了这个疯子的砧板。
他看着那片虚空，那个“房东”，正在耐心地，等待着。
他突然觉得，很荒谬。
也觉得，很……有趣。
他笑了起来。
“我的味道？”
他伸了个懒腰，脸上，又恢复了那副，万年不变的，懒洋洋。
“我的味道，就是‘看’。”
“我看过神系的崛起，也看过文明的陨落。”
“我看过最极致的‘完美’，也看过最混乱的‘错误’。”
他指了指天上那些顶级的食材，又指了指裁决官。
“我看戏，看了很久了。”
“一直想知道，‘结局’，是什么味道。”
他摊了摊手。
“所以，我的味道，是‘等待’。”
“是那杯，不好不坏，不冷不热，永远也喝不完的，白开水。”
一股，淡漠的，虚无的，仿佛能容纳一切，却又什么都留不住的“味道”，从他身上，散发出来。
那味道，无色无味。
却比其他所有味道，都更加，悠远。
像一道菜，最后的，那一点点，说不清道不明的，“回甘”。
“淡。”
裁决官，给出了最后的评价。
辣。
酸。
咸。
淡。
四种，截然不同的，充满了“不完美”的，人间的味道。
齐了。
裁决官没有再看他们。
他转过身，重新面向那片，等待了许久的，虚空。
他没有去拿天上的任何一件食材。
他只是，缓缓地，抬起了自己的手。
在他的视野里。
林野的杀意，化作了一缕，赤红色的，霸道的烈焰。
孙淼的失败，凝成了一滴，青黑色的，酸涩的苦水。
胖厨子的生存，变成了一粒，金黄色的，温暖的盐晶。
赵振宇的等待，则是一团，无色透明的，温吞的蒸汽。
四种“味道”的本源，在他的掌心，缓缓流转，交织。
却没有，融合。
还差一味，最重要的，主料。
一道，能将这四种，截然不同的味道，完美地，烹饪在一起的，菜肴本身。
裁决官的目光，缓缓下移。
落在了自己，那件破旧的厨师服上。
落在了那道，被黑刀划开的，丑陋的，却吞噬了“完美”，容纳了“错误”的，黑色的裂痕上。
他伸出另一只手。
两根手指，捏住了那道裂痕的边缘。
然后，在所有人，无法理解的注视下。
轻轻一撕。
“刺啦——”
一声轻响。
他从自己的“道”上，从自己那份，独一无二的“菜谱”上。
撕下了一块，最纯粹的，充满了“错误”与“创造”的，布料。
那块布料，是混沌的灰色。
他将这块，属于他自己的“食材”，抛入了掌心。
那一瞬间。
赤红的烈焰，青黑的苦水，金黄的盐晶，无色的蒸汽。
找到了它们的“锅”。
它们疯狂地，涌入了那块，混沌的灰色之中。
一道，全新的，包含了所有“不完美”，却又因此，呈现出一种，诡异的“完美”的，菜肴。
正在，成型。
“上菜了。”
裁决官托着掌心那团，正在剧烈变化，散发着无法言喻之“味”的混沌。
对着那片，已经等待了太久的，虚空。
平静地，说道。