郑涛的思维，像一台被强行灌入矛盾指令的计算机，彻底宕机了。
他的耳朵里嗡嗡作响。
林一的声音，每一个字都像一颗烧红的铆钉，烫进了他的认知里。
原告？
在这场由未知存在主导的、跨越亿万年的终极审判中，成为原告？
“原告？”郑涛的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“林一……你疯了？我们拿什么去告？告谁？”
他的身体还在地上，但头已经抬起，用一种看怪物的眼神看着林一。
林一没有回头。
他只是挺直了脊梁，面对着那片死寂的星空，面对着那无形的“法官”。
“告它。”
他的声音不大，却像一把手术刀，精准地剖开了这令人窒息的氛围。
“告这位自以为是的法官。”
“告这个漏洞百出的法庭。”
“告这场荒唐可笑的审判！”
林一猛地转身，双眼直视着蜷缩在地的郑涛，那眼神里燃烧的火焰，几乎要将郑涛的绝望点燃。
“郑组长，你还在用囚犯的视角思考问题！”
“站起来！”
这一声低喝，仿佛带着某种奇异的力量，让郑涛不由自主地撑起了身体。
他踉跄着，扶着冰冷的舱壁，勉强站稳。
“我们不是来认罪的。”林一的声音变得低沉而有力，“我们是来……结案的。”
他再次转向舷窗，仿佛他的听众，就在那片虚空之中。
“法官大人，我承认你呈现的所有‘罪证’。”
“没错，我们的祖先学会了暴力，我们的文明充满了僭越，我们的历史写满了对秩序的亵渎。”
“我们窥探法则，我们挑战囚笼，我们甚至……还想去寻找新的神，然后，可能的话，再重复一次弑神的‘原罪’。”
林一的每一句话，都像是在肯定之前的审判，让郑涛刚刚燃起的一丝希望，又迅速冷却。
“你……你承认了？”郑涛无法理解。
“我当然承认。”林一笑了，那笑容里带着一种冰冷的、锋利的快意，“因为这些，根本不是罪证。”
“这些，是我们的‘诉状’！”
他伸出一根手指，指向窗外那静止的、由数万晶体组成的“守墓人”阵列。
“第一份诉状，针对你，伟大的法官，或者我该称呼你为……‘侦探’？”
“你展示了第一幕，‘窃火者’撕裂了‘存在’，导致了‘祂’的死亡。你称之为‘原罪’。”
“可你有没有想过一个问题？”
“一个完美的‘存在’，为何会被撕裂？一个全能的‘神’，为何会被杀死？”
林一的声音陡然提高，如同法庭上最尖锐的质询。
“答案只有一个！那就是‘存在’本身，从一开始就是有缺陷的！‘神’，从一开始就是会死的！”
“‘窃火者’不是凶手，他只是第一个发现了这具尸体，并从尸体上拿走了一块骨头当武器的拾荒者！”
“真正的罪，不在于弑神，而在于你所维护的这个‘存在’，本身就是一个摇摇欲坠的危房！”
这番言论，如同惊雷，在郑涛的脑海中炸响。
他从未从这个角度思考过问题。
他们一直被告知，“窃火者”是罪恶的源头。
可如果……源头本身就是错的呢？
林一没有停顿，他的手指，又指向了那颗蔚蓝色的地球。
“第二份诉状，同样针对你！”
“你展示了第二幕，‘守墓人’的诞生。你称它们为‘规则的修复补丁’，是延缓宇宙腐烂的‘园丁’。”
“多么可笑的辩护！”
“一个健康的身体，需要打补丁吗？一个繁盛的花园，需要狱卒来看管吗？”
“‘守墓人’的存在，恰恰证明了你所谓的‘秩序’，是何等的脆弱和失败！它们不是宇宙的卫士，它们是你这场失败的手术中，留在病人身体里的一块手术纱布！”
“它们圈养我们，遏制我们，不是因为我们是病毒，而是因为它们害怕！”
“它们害怕我们这群在危房里诞生的孩子，会发现这栋房子本身就有问题！它们害怕我们这群‘病毒’，会进化出……治愈整个宇宙的‘抗体’！”
郑涛的呼吸变得急促起来。
林一的逻辑链，像一把锋利的钥匙，正在撬开他脑中那把名为“常识”的锁。
病毒……抗体……
他们不是罪犯，而是……唯一的希望？
“现在，是第三份诉状。”
林一的手，缓缓指向了自己，也指向了郑涛。
“针对你对‘人类’的指控。”
“你说我们模仿暴力，我说我们在自卫。在一个冰冷黑暗的宇宙里，我们不拿起石头，就只能成为野兽的食物。”
“你说我们僭越权柄，我说我们在求生。面对足以毁灭我们的严寒和黑暗，我们不点燃火焰，就只能在绝望中灭亡。”
“你说我们亵渎秩序，创造了战争和奴役。没错，我们走过弯路，我们犯过错误。但那是因为，从来没有任何‘神’，给过我们一份正确的说明书！”
“我们是在黑暗中自己摸索着，如何管理一个复杂的族群！我们用鲜血和白骨铺路，才勉强建立起一个不那么坏的文明！”
“至于窥探法则，挑战囚笼……”
林一的嘴角，勾起一抹近乎狂傲的弧度。
“那是因为我们这群囚犯，比狱卒更关心这座监狱的安危！”
“我们仰望星空，不是为了传播罪恶。而是因为我们发现，这座名为‘摇篮’的隔离病房，它的天花板……正在漏水！”
“我们冲出去，是为了找到修补整个宇宙的方法！”
“天枢计划，不是为了重复弑神原罪！”
林一的声音，在这一刻，达到了顶峰。
他指着舷窗外那艘“天枢号”，每一个字都掷地有声。
“它是我们这群被告，递交给法庭的，一份关于如何修复‘存在’的……可行性报告！”
“而你，高高在上的法官！”
“面对这具正在腐烂的宇宙尸体，你无所作为！”
“面对修补秩序的‘守墓人’，你任其失败！”
“面对唯一可能带来转机的‘人类’，你却要审判我们，格式化我们！”
“你不是法官！”
“你只是一个守着父亲尸体，却不允许任何人靠近，甚至不允许医生抢救的，愚昧而偏执的……不肖子孙！”
林一双臂张开，仿佛要拥抱整个法庭。
他的最终陈词，化作一把审判的利剑，反向刺向了那至高的存在。
“我，代表人类文明，在此提起诉讼！”
“我控告你，渎职！”
“我控告你，玩忽职守！”
“我控告你，蓄意谋杀宇宙的最后一点生机！”
“法官，你有罪！”
死寂。
针落可闻的死寂。
郑涛已经完全停止了思考，他只是张着嘴，呆呆地看着林一的背影。
那个背影，在这一刻，仿佛比窗外的星辰更加伟岸。
他颠覆了一场审判。
他把被告席，变成了原告席。
他把人类的罪证，变成了法官的罪证。
这是何等的疯狂，又是何等的……壮丽！
时间，仿佛在这一刻失去了意义。
不知道过了一秒，还是一个世纪。
那个贯穿始终的，古老而冰冷的声音，终于再次响起。
它的声音里，第一次，不再是那种绝对的、程序化的平静。
而是带上了一种……难以形容的，仿佛是生锈的齿轮重新开始转动的艰涩。
【诉讼……已接收。】
【被告身份变更。】
【原告：‘人类’。】
【被告：‘侦探’。】
【审判程序……重置。】
【第三幕：‘对质’。】
【现在，由被告，向原告提问。】