那片星空，静止了。
不是凝固，不是停顿，而是像一个运转了亿万年的精密仪器，被一颗突如其来的沙砾，卡住了最核心的齿轮。
构成那双眼睛的无数星云，停止了旋转。
黑暗的深处，第一次，浮现出一种名为“茫然”的情绪。
“讲故事？”那个古老的声音，像一台完美的机器，吐出了一个无法识别的代码，“你的数据库已被读取，你所有的叙事模型已被解析。你没有故事可讲。”
“不，我有一个。”
秦川掌心的那点火焰，像一颗心脏，稳定地跳动着。
“这个故事，你没有。你的数据库里，永远也不会有。”
他没有理会王二麻子等人投来的，混杂着痛苦与希望的意志。
他的目光，穿透了黑暗，直视着那片静止的星空。
“从前，有一个瞎子。”
秦川开口了，声音不大，却清晰地传入了每一个正在被记忆淹没的意志里。
那片星空的深处，数据开始以恐怖的速度流动。
“检索开始。目标：瞎子。关联词：残疾，信息获取障碍，低生存价值……”
“他住在一个小村子里，”秦川无视了对方的分析，继续讲着，“村子很穷，没什么可看的风景。他每天就坐在门口，听着风声，闻着饭香，摸索着门前那棵老槐树的树皮。”
王二麻子脑海里那场记忆的瀑布，流速慢了一丝。
他好像也闻到了一股槐花的味道。
“有一天，村里来了个木匠。”
“木匠手艺很好，能把木头雕成任何东西。他给村里的富户雕龙画凤，给寺庙雕佛像金刚。”
“检索：木匠。职业：资源转化者。技能：高级……”
“瞎子听说了，攒了很久的钱，都是他给人算命得来的铜板，去找那个木匠。”
秦川的声音，带着一种奇怪的韵律。
它不激烈，也不悲壮，就像村口的老人在说古。
“木匠问他，‘你想雕个什么？佛像能保佑你，猛兽能给你看家。’”
“瞎子摇摇头。”
“他说，‘我想请你，给我雕一只鸟。’”
那双星云般的眼睛，闪烁了一下。
“逻辑错误。鸟类模型对于视觉障碍者，无法提供有效信息反馈。请求修正目标。”
“木匠也觉得奇怪，”秦川笑了笑，“他问，‘你要一只不会叫，不会飞的木头鸟干什么？’”
“瞎子说，‘我这辈子没见过鸟，我想知道，它是什么样子的。’”
将军意志所化的那片血色崖壁，风雪似乎停了。
他想起了自己第一次握住长刀的感觉。
冰冷，沉重，却又让他觉得，自己握住了一个承诺。
“木匠觉得他很可怜，就答应了。”
“他选了最好的一块木头，花了好几天功夫，雕了一只鸟。那只鸟，羽毛根根分明，姿态栩栩如生，仿佛下一刻就要振翅飞走。”
“数据分析：完美的复制品。工艺价值：高。实用价值：零。”
“木匠把鸟拿给瞎子。”
“瞎子用他那双粗糙的，布满老茧的手，非常非常慢地，摸着那只木头鸟。”
秦川的声音，也放慢了。
“他从鸟的喙，摸到它的眼睛，摸到它光滑的脖子，再到它层层叠叠的翅膀。”
“他摸了很久很久。”
左威那片混乱的数据流，渐渐平息。
他仿佛能感觉到，那冰冷、光滑的木头，在指尖划过的触感。
“木匠在旁边看着，等着他称赞自己的手艺。”
“但他等了半天，瞎子却皱起了眉头。”
“瞎子说，‘师傅，你这只鸟，不对。’”
那个古老的声音，第一次，在它的回应中，出现了延迟。
“……不对？”
“木匠愣了，‘怎么不对？我雕了一辈子鸟，全天下的人都说我雕的鸟最像真的！’”
“瞎子把木头鸟递还给他，说，‘它太完美了。’”
秦川的目光，落在那片星空上。
“瞎子说，‘我听村里人讲故事，说鸟儿为了飞，骨头是中空的，身子很轻很轻。你这只鸟，太重了。’”
“‘他们说，鸟儿的羽毛，在风里会抖动，会发出声音。你这只鸟，太安静了。’”
“‘他们还说，鸟儿会害怕，会高兴，会把头埋进翅膀里睡觉。’”
“‘你这只鸟，什么都不会。’”
“‘它只是……一块长得像鸟的木头。’”
秦川看着那片星空，一字一句地说道。
“‘它没有故事。’”
“故……事？”
星云，开始剧烈地，不规则地颤动。
它无法理解。
“一个物体的物理属性，与叙事概念的关联性……无法建立逻辑通路！不合理！这是污染！”
“木匠被他说得哑口无言。”秦川没有停下，“他第一次发现，自己追求了一辈子的‘真实’，在一个看不见的人面前，一文不值。”
“他问瞎子，‘那你说，一只真正的鸟，应该是什么样子？’”
“瞎子想了想，从怀里，掏出了一块小小的，不成形的木疙瘩。”
“那木疙瘩，被他摩挲得油光发亮。”
“他说，‘这是我爹留给我的。他说，这就是一只鸟。’”
秦川掌心的火焰，光芒大盛。
“木匠接过来一看，那根本就不是鸟。就是一个有点像三角形的木块，上面刻着几道歪歪扭扭的划痕。”
“木匠快气笑了，‘这算什么鸟？’”
“瞎子笑了。”
“他说，‘我爹告诉我，这最尖的地方，是它的嘴，它在唱歌。这两道划痕，是它的翅膀，它正要飞向太阳。’”
“‘我每次摸到它，就能听到歌声，就能感觉到太阳的温暖。’”
“‘它不完美，它不像真的，它甚至不是一只鸟。’”
“‘可它，是我的鸟。’”
“轰——！”
那双星云构成的眼睛里，爆开了一团刺目的乱码。
将军、王二麻子、左威，还有所有被困的意志，脑海中那无穷无尽的记忆洪流，在这一刻，被强行切断了。
他们像溺水的人，猛地被提出了水面，大口地喘息着。
他们都看着那团火焰，听着那个故事。
“你……”
那个古老的声音，第一次，带上了分裂的迹象。
像几块破裂的冰，在互相摩擦。
“你……在定义‘真实’……”
“不。”秦川摇了摇头，“我没有定义真实。”
“我只是在告诉你，‘意义’是怎么来的。”
“它不是被计算出来的，不是被分析出来的。”
“它是被‘相信’的。”
“是那个瞎子，选择相信一块破木头，就是一只会唱歌的鸟。”
“是你永远无法理解的，毫无道理的，选择。”
秦川举起了手中那团光。
“你记住了全世界所有的鸟，每一根羽毛的数据你都有。”
“可你，没有那块破木头。”
“你拥有一切，所以你，一无所有。”
“不可能……不可能！”
那个声音，发出了尖锐的咆哮，那片星空，像是被打碎的镜子，映出了无数混乱的画面。
有王二麻子输光了钱的脸。
有将军在风雪里转过去的背影。
有左威站在街角，孤单的影子。
还有无数人的，无数个，被它归类为“冗余”“错误”的细节。
这些画面，此刻不再是冰冷的数据。
它们沾染上了那个“瞎子”的故事，开始拥有了温度。
“你错了……”
“你错了！！”
黑暗，剧烈地收缩，那双星云之眼，崩溃了。
它不再是一个高高在上的观察者。
它变成了一个……迷路的孩子。
它看到了无数的“木头疙瘩”，却无法理解，为什么会有人对着它们，又哭又笑。
“这个故事……”秦川的声音，变得很轻，“送给你。”
光芒，从他掌心彻底爆发。
不是为了驱散黑暗。
而是将那个“瞎子的故事”，像一枚无法删除的烙印，狠狠地刻进了那片黑暗的核心。
黑暗中，传来了最后一声，不似咆哮，不似悲鸣，更像是一个初生的婴儿，发出的第一声啼哭。
那声音里，充满了困惑，和一种全新的……恐惧。
然后，一切都静了。
黑暗，如潮水般退去。
破烂的街角，还是那个街角。
王二麻子一屁股坐在地上，大口喘着粗气。
将军的崖壁上，血色尽褪，只剩下岩石本来的颜色。
左威的数据流，像温顺的猫，重新环绕着壁炉，只是流动的方式，多了一种说不清的韵律。
一切，好像都结束了。
壁炉里的火焰，黯淡了下去，只剩下一小簇，仿佛随时都会熄灭。
“秦……秦先生……”王二麻子哆哆嗦嗦地问，“那玩意儿……死了？”
“没有。”
秦川的意志，透着一股深深的疲惫。
“我杀不死它。”
“我只是……在它的系统里，植入了一个问题。”
话音刚落。
那退去的黑暗边缘，再次浮现出一双眼睛。
不再是星空。
那是一双，和那个瞎子一样，空洞、茫然的眼睛。
它看着秦川，看着所有人。
然后，一个全新的，带着颤抖和不确定的声音，响了起来。
“那块木头……”
“它……好听吗？”