晚自习的预备铃刚响过，高三（3）班教室后窗的爬山虎还沾着午后的雨珠，林砚单手插在校服裤袋里，另一只手握着粉笔在黑板上划出一道有力的弧线。
粉笔灰簌簌落在他手腕上，映得他骨节分明的手背泛着瓷白，最后几个字重重顿住——\"今晚加练：数学+英语高频考点解析\"。
\"林砚你疯了？\"前排传来椅子摩擦地面的刺耳声响。
班长赵磊蹭地站起来，校服领口的校徽被扯得歪歪扭扭，\"晚自习是自由复习时间，你当我们是幼儿园小朋友？\"
他上周刚因为林砚在数学课上用系统推演的新解法抢了自己\"解题小能手\"的风头，此刻眉心拧成川字，手指关节捏得发白。
林砚转身，指尖还沾着粉笔灰，却漫不经心地勾了勾嘴角。
他扫过赵磊涨红的脸，又瞥向后排几个交头接耳的男生——张胖子正把零食袋揉得哗啦响，李航趴在桌上用圆规戳草稿纸，连平时最安分的学习委员小周都皱着眉翻笔记本。
\"不信？\"他屈指敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落进讲台上的搪瓷缸，\"那你来试试这道题。\"
说着随手画了道立体几何与函数结合的综合题，粉笔尖在\"求体积最大值\"的位置顿了顿，\"限时五分钟，解出来算我多管闲事。\"
教室里突然静得能听见后墙挂钟的滴答声。
赵磊盯着黑板上的图形，喉结动了动。
他上周刚在数学测验里栽在立体几何上，此刻额角沁出细汗，笔尖在草稿纸上划拉两下又停住——这题把空间向量和二次函数极值糅在一起，根本不是常规题型。
\"班长，要不......\"小周探过头看了眼，声音越来越小。
张胖子把零食袋塞回抽屉，脖子伸得老长；李航坐直了身子，圆规在指尖转得飞快。
林砚没说话，指节抵着讲台轻轻叩了两下。
\"看这里。\"清甜的声音从身侧传来。
姜棠不知何时站到了讲台边，双马尾上的小熊发圈随着她的动作晃了晃，\"立体几何的体积公式可以转化为函数表达式，这里用拉格朗日乘数法更直观......\"她指尖轻点光纹中的某个节点，模型突然分解成平面展开图，函数曲线立刻在展开图上标出极值点。
赵磊的眼睛越睁越大。
他原本攥着草稿纸的手慢慢松开，铅笔\"啪\"地掉在地上也没察觉。
五分钟后，当光纹缓缓消散时，他突然\"砰\"地拍了下桌子：\"我懂了！
原来可以把空间问题投影到二维坐标系里！\"
后窗的风突然灌进来，掀起几页课桌上的练习册。
张胖子抓了抓圆寸头：\"班长都懂了，我是不是也能试试？\"李航已经翻出草稿本，笔尖在纸上跑得飞快；小周咬着笔帽，眼睛亮得像有星星落进去。
教室门被轻轻推开时，林砚正弯腰帮姜棠捡掉在讲台下的小熊挂件。
方明远老师的老花镜在门框边闪了闪，他扶了扶眼镜，目光扫过满教室低头做题的学生——张胖子的草稿纸上画满歪歪扭扭的立体图，李航的练习册上标着密密麻麻的函数式，连赵磊都在重新推导刚才的解题步骤。
\"方老师。\"林砚直起身子，把小熊挂件还给姜棠，后者耳尖通红地接过，指尖不小心蹭到他手背。
方明远没说话，只是走到讲台边看了眼黑板上的题目。
他教了二十年高中，自然看得出这题的巧妙——既考空间想象又考函数应用，正是高考综合题的典型套路。
再看教室中央残留的光纹痕迹，他想起上周林砚交的那篇用系统思维分析历史事件的论文，眼底浮起笑意：\"你们继续，我不打扰。\"
林砚注意到老师指尖无意识地摩挲着西装口袋——那里面通常装着他女儿的照片。
方老师的女儿去年高考失利，现在在复读班苦读。\"方老师，\"他快走两步挡住老师去路，\"我们打算每周三、周五放学后开小灶，您觉得可行吗？\"
方明远的手在口袋上顿了顿。
他望着教室里此起彼伏的讨论声，张胖子正跟李航争得面红耳赤，小周在给后排女生讲解函数极值，连平时总逃课的王浩都凑过来看热闹。
\"只要不耽误正课，\"他推了推眼镜，声音轻得像叹息，\"我没意见。\"
次日早读课，晨雾还没散尽。
林砚刚跨进教室门，就被一团暖香撞了个正着。
姜棠举着厚得像砖的错题集，发顶的小熊发圈蹭着他下巴：\"昨晚大家讨论到九点半才走！
王浩说他终于看懂立体几何了，张胖子让我帮忙整理英语高频词......\"她眼睛弯成月牙，鼻尖还沾着点铅笔灰，\"我把大家的问题都记下来了，你看看这样分类行不行？\"
林砚接过错题集，封皮上歪歪扭扭写着\"高三（3）班逆袭手册\"，是张胖子的字迹。
翻到第一页，里面贴着昨晚光纹投影的速记图，旁边用不同颜色的笔标注着\"李航的疑问小周的补充\"。
他指尖拂过那些字迹，喉咙突然发紧——上周这个时候，教室里还充斥着零食袋的哗啦声和游戏机的提示音。
\"叮——\"裤兜里的手机震动起来。
林砚掏出手机，屏幕上是条未读短信：\"林同学，我是家委会陈某某，听说你那边还有空位？\"发信人备注是\"陈天宇爸爸\"，陈天宇是班里数学常年不及格的体育委员，上周五的小测居然考了78分。
窗外传来清脆的快门声。
林砚抬头，正看见叶檀趴在教室外的栏杆上，相机镜头还冒着热气。
她冲他眨眨眼，发梢的蓝色挑染在晨风中跳动：\"头版标题我都想好了——《高三（3）班逆袭内幕：神秘'林老师'的秘密课堂》。\"
早读铃响起时，林砚站在教室后排望着满座的同学。
姜棠正踮脚帮小周调整投影仪角度，赵磊在给王浩讲解英语语法，张胖子把李航的练习册抢过去批改，连平时总板着脸的纪律委员都在整理大家的补习时间表。
系统提示音突然在脑海里响起。
他闭眼，知识星图在意识深处流转，原本停滞在青铜巅峰的星轨突然泛起银光——白银级的星芒正从\"跨学科融合\"的节点开始蔓延。
\"宿主触发'群体提升'隐藏任务，\"系统机械音难得带了丝波动，\"知识星图即将突破至白银级，新能力'跨学科融合教学'待解锁......\"
林砚睁开眼，正迎上姜棠转身时投来的目光。
她举着投影仪遥控器，发梢的小熊发圈在晨光里闪了闪。
窗外的爬山虎被风掀起一片绿浪，远处传来早课的铃声，混着教室里此起彼伏的讨论声，像首不太整齐却格外鲜活的乐章。
他低头轻笑，手指无意识地摩挲着校服第二颗纽扣——那里缝着顾昭昨晚偷偷绣上的小盾牌，针脚歪歪扭扭却异常结实。