清晨的第七中学实验室里，消毒水混着试剂的气味在鼻腔里打转。
林砚指尖压着《物理-化学交叉模型推导手册》的边角，纸页被他捏出细微的褶皱。
昨夜系统连续运转五小时，此刻他太阳穴突突跳着，像是有根细针在脑膜上轻轻挑动——这是使用过目不忘能力过度的后遗症，他早该习惯的，可当视线扫过桌角那截带血的玻璃试管时，后颈还是窜起一股凉意。
“林砚？”
方晴的声音像根银针，精准刺破他的思绪。
化学老师抱着黑色实验夹站在门口，米白色衬衫袖口规规矩矩挽到小臂，镜片后的目光扫过实验室里七零八落的烧杯，最后定在他脸上：“其他组还在背实验步骤，你倒先把手册翻出毛边了。”她脚步敲着瓷砖走过来，发梢扫过林砚摊开的笔记本，“昨晚又熬夜了？眼下青得像被人打了一拳。”
林砚低头把试管往桌角推了推，指尖碰到玻璃时系统在视网膜上闪过一道蓝光——那串“Lqh”的缩写又浮现在眼前。
他扯出个痞笑：“方老师，我这是为您的演示实验养精蓄锐。”
方晴的手指在他笔记本上点了点，停在“牛顿第二定律与阿伦尼乌斯方程融合推导”那页：“养精蓄锐到把物理公式写进化学笔记里？”她忽然抬眼，镜片后的目光锐得像滴定管的尖嘴，“上周五的周测，你化学卷最后一道反应速率题用了动力学公式，我批卷时以为是批错了班。”
“咳，”林砚喉结动了动，“物理和化学本来就不分家嘛。”
“少贫。”方晴把实验夹往他桌上一放，封皮拍得烧杯叮当响，“今天这堂实验课，你做演示。”她转身时白大褂下摆扬起，扫过林砚搁在桌沿的手，“就做‘过氧化氢分解制氧气’，我要你用自己的方法。”
过氧化氢分解是高一的基础实验，可方晴这话说得——用自己的方法？
林砚抬头看讲台，其他组的同学正盯着他，有人偷偷翻书，有人咬着笔帽憋笑。
顾昭抱着笔记本坐在第三排，笔尖在纸上沙沙划着，见他望过来，悄悄竖了竖大拇指。
“好。”林砚站起来，校服袖子蹭过试管，那截带血的玻璃跟着晃了晃。
他弯腰时母亲日记本的边角从书包里露出来，封皮上“林清欢”三个字被磨得发亮——昨夜他翻到凌晨三点，里面夹着张老照片，是二十年前的实验室，穿白大褂的女人抱着个三四岁的男孩，背景墙上的挂钟指针停在十点十七分。
“开始。”方晴退到讲台边，双手抱臂。
林砚深吸一口气。
锥形瓶里的过氧化氢溶液泛着淡蓝，他握着二氧化锰药匙的手顿了顿——按课本步骤，催化剂该用二氧化锰，可昨夜推导模型时他突然想到，若用氯化铁溶液做催化剂，反应速率会不会更稳定？
“林砚？”方晴皱眉，“发什么呆？”
“老师，我想换催化剂。”林砚把二氧化锰药匙放回试剂盘，“用氯化铁溶液。”
教室里炸开一片议论。
“他疯了吧？”“氯化铁催化效率哪有二氧化锰高？”“方老师肯定要骂他。”
方晴的眉毛挑起来，指尖敲了敲计时器：“给你三分钟。”
林砚没说话。
他量取5ml氯化铁溶液时，系统在脑海里展开思维沙盘——淡金色的光雾中，过氧化氢分子的结构模型正在分解，氯离子像把小锤子，精准敲断o-o键。
他手腕微抖，溶液滴入锥形瓶的瞬间，气泡“轰”地涌上来，比用二氧化锰时更密集，却没乱成一团。
“计时。”方晴的声音冷静得像冰块。
林砚盯着量筒里的水位。
第一秒，20ml；第二秒，50ml；第三秒，80ml——比课本上的标准数据快了0.3秒。
他瞳孔微微泛蓝，过目不忘的能力自动调取上周物理课的加速度实验数据，F=ma的公式突然在脑海里炸开，和化学反应速率公式重叠在一起。
“如果……把反应活化能的变化量代入加速度模型？”他低声自语，伸手去够浓硫酸试剂瓶。
“你要干什么？”方晴快步走过来，白大褂下摆带翻了他的草稿纸，“浓硫酸是强氧化剂，你想让锥形瓶炸了？”
“不是加浓硫酸。”林砚把试剂瓶转了个方向，倒出两滴稀硫酸，“调节溶液ph值。”他抬头时额角渗着细汗，“氯化铁在酸性环境中催化活性更高，而反应生成的水会稀释溶液，用稀硫酸维持ph，能让反应速率更稳定。”
方晴的手指悬在他手腕上方半寸，没落下。
她盯着锥形瓶里翻涌的气泡，喉结动了动：“继续。”
第二滴稀硫酸滴入的瞬间，气泡的节奏突然变了。
林砚盯着量筒，水位在第十秒精准停在200ml刻度线——和他昨夜用物理模型推导的理论值分毫不差。
教室里安静得能听见通风扇的嗡鸣，直到方晴的计时器“叮”地响了一声，才有人小声说：“误差……误差不到0.1秒？”
“过来。”方晴扯了扯他的校服袖子，把他拽到数据记录表前。
钢笔尖在“实际反应时间”栏顿了顿，写下“9.98秒”，又划掉课本标准值“10.7秒”，在旁边重重打了个感叹号。
“你这个思路……”她摘下眼镜擦了擦，“不是课本上的。”
林砚看着她发红的眼尾——方老师总说自己带过二十届学生，可此刻她眼里的光，像极了姜棠第一次学会煎蛋时的模样。
“我自己试出来的。”他说，声音轻得像实验室里飘着的碎纸片。
下课铃响的时候，李婉秋站在门口招手。
班主任的卷发被风掀起几缕，手里攥着保温杯，杯身还冒着热气。
“林砚，来办公室。”她的目光扫过他桌上的试管，又迅速移开，“我煮了红枣枸杞茶，你最近脸色太难看。”
办公室里飘着茉莉花香。
李婉秋关上门，把保温杯推到他面前，杯壁烫得他手指一缩。
“上周五夜自习，你在顶楼待了半小时。”她突然说，手指无意识地摩挲着教案边缘，“保安说你盯着对面家属楼的窗户看。”
林砚喝了口茶，甜腻的枣味堵在喉咙里。“睡不着，上去吹吹风。”
“那截玻璃试管。”李婉秋从抽屉里拿出个证物袋，里面装着他昨夜在实验室墙角捡到的碎玻璃，“今天早上保洁阿姨在通风窗下扫到的，我去医院验过了——血是Ab型，和你母亲档案里的血型一致。”
茶杯“咔”地磕在桌上。
林砚盯着证物袋里暗红的血点，系统在视网膜上投射出星图，白银阶的星芒突然剧烈闪烁。
“老师，你怎么知道我母亲的血型？”
李婉秋的手顿住了。
她望着窗外的梧桐树，叶片在风里翻出白生生的背面：“二十年前，我是你母亲的学生。”她转回头时眼眶发红，“她最后一节课，就是在这间实验室上的。”
林砚的太阳穴又开始疼。
他想起母亲日记本里那张照片，背景墙上的挂钟——十点十七分，正是第七中学晚自习结束的时间。
“注意身体。”李婉秋把证物袋收进抽屉，“其他的……等你准备好再说。”
夜晚的宿舍里，电扇在头顶吱呀转着。
林砚躺在床上，盯着天花板上的霉斑，母亲日记本压在枕头下，硬壳硌得后颈生疼。
系统突然在耳边响起，声音比以往更清晰，像有人贴着他耳骨说话：“检测到持续高负荷学习行为，知识星图突破白银阶，进入黄金阶段。”
他猛地坐起来，额角撞在床架上。
眼前浮起一道半透明的虚影，像是用星芒勾勒出的人形，五官模糊却带着股熟悉的温度——像极了母亲日记本里那张老照片上，抱着他的女人的轮廓。
“你正在接近真相。”虚影的声音混着电流杂音，“但也正走向深渊。”
林砚攥紧被单，指节发白：“为什么系统提示‘部分功能受限’？我需要解锁什么记忆？”
虚影抬起手，指尖穿过他的胸膛——不是疼痛，是冷，冷得他脊椎发颤。
“当你的知识星图达到王者级，一切都会揭晓。”它说，“但记住，有些真相，不如永远沉睡。”
话音未落，虚影便散成一片星芒。
林砚翻身下床，推开窗户。
海风卷着咸湿的潮气灌进来，他望着对面实验楼的窗户——那里亮着一盏孤灯，像是有人在深夜里做实验。
第二天清晨的物理课上，方晴抱着一摞竞赛题走进教室。
她把最上面一张卷子拍在讲台上，玻璃镇纸压得纸页发出脆响：“今天我们做道综合题。”她抬头时，目光穿过晨雾般的粉笔灰，落在最后一排的林砚身上，“涉及物理力学和化学动力学交叉应用。”
林砚摸了摸枕头下的日记本，系统在视网膜上展开黄金阶的星图，新解锁的“跨学科融合”能力像团温热的火，在他掌心跳动。