晚自习的日光灯在头顶嗡嗡作响，林砚的指尖刚触到《植物学图鉴》的书脊，系统提示音便如碎玉落盘般在脑海里炸开。
\"叮——知识星图突破黄金阶，晋升铂金阶。\"
\"解锁跨学科融合能力：可将任意学科知识体系拆解重组，生成跨领域应用模型。\"
他猛地攥紧书页，指节泛白。
前桌姜棠的双马尾从课桌上探过来，发梢沾着点橡皮屑：\"阿砚？你手怎么抖成这样？\"
少女的小熊挂件在他视线里晃了晃，是去年他在夜市套圈赢的。
林砚深吸一口气，喉结滚动两下。
系统界面在视网膜上展开，原本金灿灿的星图里，铂金阶的星辉正顺着脉络流淌，像银河漫过他的意识海。
他想起化学课上老师提过的新型催化剂实验——那个卡在稳定性验证环节的课题，突然有了新的思路。
\"棠棠，借你化学笔记用用。\"他抽走姜棠压在胳膊下的笔记本，指尖在\"过渡金属催化机理\"那页停住。
数学公式在脑海里自动浮现，是上周刚学的偏微分方程。
当他试着把反应速率方程代入催化活性位点的空间模型时，系统的思维沙盘突然亮了——原本混乱的参数像被施了定身咒，竟在三维坐标系里排出了规律的螺旋。
\"这......\"林砚的瞳孔微微发颤。
他抓起笔在草稿纸上狂写，碳笔尖几乎要戳破纸张。
当最后一个等式落下时，他听见自己心跳如擂鼓——根据这个跨学科模型，催化剂在300c下的失活率会比理论值低17%。
\"阿砚你写什么呢？\"姜棠凑过来看，发顶的草莓发卡在灯光下闪了闪，\"怎么数学公式和化学方程式搅一块儿了？\"她的指尖扫过草稿纸，突然瞪圆眼睛：
\"等等，这是不是上周张老师说的那个卡壳的催化剂课题？ 你、你算出来的稳定性数据......\"
林砚抬头时，正对上姜棠圆溜溜的眼睛。
少女的脸离他只有十厘米，睫毛忽闪忽闪的：\"你是不是偷偷上了什么补习班？\"她的声音里带着点委屈，\"我问你要不要一起去图书馆，你总说要去篮球场......\"
\"没上补习班。\"林砚喉结动了动，伸手揉乱她的马尾。
姜棠的小熊挂件撞在他校服第二颗纽扣上，叮咚作响。
他望着草稿纸上的公式，心里像揣了团火——原来这就是跨学科融合的力量，知识不再是孤岛，而是能架起桥梁的大陆。
教室后排突然炸开一声惊呼：\"快看校报栏！叶檀发新报道了！\"
林砚的注意力被这声喊拽过去。
姜棠已经蹦起来，校服裙摆扫过他的课桌：\"我去看看！\"少女跑向教室后门时，发梢带起一阵风，吹得他桌上的草稿纸哗啦啦翻页。
校报栏前围了里三层外三层的人。
林砚挤进去时，正看见叶檀的署名报道《王德昌的秘密：那些消失的学生档案》。
标题用红笔加粗，下面配着模糊的档案翻拍图——02届的陈雨薇，本该保送985的竞赛状元，档案里却写着\"顶撞师长，品行不端\"；01届的周明远，省级三好学生，处分记录是\"私藏违禁物品\"，可配图里所谓的\"违禁品\"分明是盒治疗哮喘的喷剂。
\"匿名信源透露，这些学生都曾拒绝向教导主任缴纳'评优保证金'，或与王主任亲属产生过竞争。\"林砚念到最后一句时，后颈的汗毛都竖起来了。
他想起午休时在王德昌办公室瞥见的\"陈总\"聊天框，原来那根线早就在这里牵着。
\"胡闹！\"
一声暴喝惊得人群散开。
校长扶着金丝眼镜，手指捏着报纸的边角直发抖。
他转身对身后的教务主任说：\"立刻调阅近三年所有受处分学生的原始档案，让纪检组介入！\"
林砚退到人群外，手机在口袋里震动。
是顾昭发来的消息：\"旧书库22点熄灯，保安巡逻间隔40分钟。\"
晚自习结束铃响起时，林砚抱着那本《植物学图鉴》走向图书馆。
路过校报栏时，他看见王德昌的身影正从阴影里钻出来。
教导主任的脸涨得通红，领带歪在锁骨处，手里攥着皱巴巴的报纸，指节发白。
旧书库的木门吱呀一声开了。
林砚摸出顾昭给的钥匙，手电筒的光扫过第三排书架。
最底层的灰尘里有半枚鞋印，是藏青格裙特有的鞋尖弧度——顾昭应该先来过。
他蹲下身，指尖拂过《植物学图鉴》下册的书脊。
当书被抽出来时，一本泛黄的笔记本\"啪\"地掉在地上。
封皮是深褐色的硬纸板，边角卷着毛，上面用钢笔写着\"林母·神经科学实验室\"，字迹清瘦有力，和胸针内侧的\"阿砚收\"如出一辙。
林砚的呼吸突然急促起来。
他翻开第一页，铅笔勾勒的草图铺展在眼前：大脑皮层的神经突触被画成纠缠的藤蔓，旁边标注着\"记忆碎片重组的生物电触发条件\"。
某页空白处有行小字：\"阿砚今天又摔碎了我三个培养皿，可他举着碎片说'要给妈妈做星星'，我的小科学家啊......\"
他的指尖颤抖着抚过那行字，眼眶发烫。
记忆里突然闪过片段：幼儿园放学时，他举着玻璃渣往妈妈白大褂上贴，被老师训哭，妈妈却蹲下来给他擦眼泪，说\"我家阿砚的星星最亮\"。
深夜十一点，林砚抱着笔记本推开家门。
台灯亮起的瞬间，一张照片从笔记本夹缝里滑出来。
照片已经泛黄，上面是个三四岁的小男孩抱着小熊玩具，身后站着穿白大褂的女人。
女人的脸被水痕模糊了，但轮廓和林砚有七分相似——是妈妈。
\"妈妈......你还活着吗？\"他对着照片喃喃，喉咙发紧。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他抬头时，瞥见对面楼顶的阴影里有个藏青格裙的身影。
顾昭的发梢被夜风吹起，月光下，她的眼睛亮得像两颗星子，接着又迅速隐入黑暗。
同一时间，第七中学行政楼最里间的办公室还亮着灯。
王德昌将报纸撕成碎片，碎纸机的轰鸣里，他对着电话嘶吼：\"必须给我拦住！林砚的模拟考......\"
他突然顿住，透过百叶窗望着对面居民楼的灯光，嘴角扯出阴鸷的笑，\"就从数学压轴题开始。\"