深夜的台灯在书桌上投下暖黄光晕，林砚的手指悬在那张泛黄纸片上方，像被烫到般微微发抖。
纸片边缘焦黑，中间一行钢笔字却清晰得像刻进骨髓——是母亲的字迹，每个笔画都带着她特有的锋锐，“x-7区，污染物反应速率异常……若我出事，请查证副本存档。”
“系统，扫描。”他喉咙发紧，声音低得像叹息。
指尖刚触到纸片，金色光纹便顺着指节爬上来，在纸面织成细密的网。
模糊的焦痕处突然浮现新的字迹，系统提示音在脑海里炸响：“副本藏于七中档案室，编号2002-6-18-A。”
林砚猛地攥紧纸片，指节泛白。
母亲出事那年他刚十岁，记忆里只有医院消毒水的气味和父亲红着眼眶说“妈妈去了很远的地方”。
原来她不是突然离开，是留了线索，是……他吸了吸鼻子，把纸片贴在胸口，那里的心跳快得要撞破肋骨。
闹钟在六点十七分准时响起，林砚把校服往身上一套就往外冲。
初秋的晨风卷着桂花香钻进领口，他攥着书包带的手沁出薄汗——档案室七点开门，他得赶在第一个管理员来之前到。
七中老楼的档案室在三楼最尽头，木门上的红漆剥落得像块旧伤疤。
林砚站在门前，假装翻找书包，余光瞥见传达室的王老头端着搪瓷杯往厕所走。
他迅速推门进去，霉味混着旧报纸的气息扑面而来，铁柜上蒙着层薄灰，编号牌在晨光里泛着冷光。
“2002-6-18-A……”他顺着年份找下去，手指在倒数第二个铁柜停住。
拉开抽屉的瞬间，灰尘簌簌往下落，最里面躺着个牛皮纸文件夹，封皮上的编号被摩挲得发亮。
林砚屏住呼吸翻开，一张信纸从里面滑出来，墨迹有些晕染，但落款“林晚晴”三个字像把刀扎进眼睛——是母亲的举报信，详细记录着云港化工厂用x物质催化排污，数据精确到小数点后三位。
“小林？”
身后突然响起的声音让林砚脊背一僵。
他迅速合上文件夹塞进怀里，转身时脸上已经堆起笑：“李老师早！我来查竞赛资料，听说档案室有往届的……”
班主任李老师抱着一摞教案站在门口，镜片后的眼睛眯了眯：“这么早？”她的目光扫过他怀里鼓起的文件夹，“我帮你找吧，别碰乱了。”
林砚感觉后颈沁出冷汗。
他想起顾昭昨晚说的“李老师最近总往王主任办公室跑”，想起昨天在巷子里被录音的两个男人提到“老林的崽子别想翻天”。
他把文件夹往身后藏了藏，笑得更灿烂：“不用不用，我都找着了，这就走！”
李老师没再拦他，却在他擦肩而过时伸手碰了碰他的书包：“竞赛资料要复印的话，去我办公室用打印机。”她的指尖凉得像冰，林砚浑身的汗毛都竖起来。
午休时的图书馆静得能听见翻书声。
林砚缩在最里排书架后，手机屏幕的光映着他紧绷的下颌。
顾昭不知什么时候站在他身后，藏青格裙扫过他的鞋尖：“给我看看。”
照片里的举报信在她手机上放大，顾昭的睫毛颤了颤：“你母亲出事那天，化工厂仓库着火，所有原始数据都烧了。”她翻着随身的笔记本，纸页上密密麻麻记着日期和人名，“但她提前把副本存进了学校档案室——七中的老楼是五十年代建的，当年的档案柜防火。”
“那为什么没人查？”林砚捏着手机的手青筋凸起，“我爸说她是车祸，可车祸现场根本没有刹车痕！”
顾昭合上笔记本，抬头时眼底有暗潮翻涌：“因为你父亲当时在谈化工厂的并购案。”她的声音压得极低，“还有一个人知道更多……张叔，你母亲的实验室助理，车祸前三天他突然辞职去了城郊。”
放学铃响时，林砚特意绕去后巷买了串烤鱿鱼。
他咬着鱿鱼须往家走，余光瞥见墙根有道影子跟着——是陆远，校服领口松着，平时总梳得整齐的刘海乱蓬蓬的。
“出来。”林砚突然转身，烤鱿鱼的竹签“咔”地折在手里。
陆远从电线杆后走出来，脸色白得像张纸：“林砚，别查了……”
“别查什么？查我妈是怎么死的？”林砚逼近两步，“你上周帮王主任搬的箱子里是不是有检测报告？你昨天在巷子里说的‘处理干净’是不是指我？”
陆远后退两步，后背抵在砖墙上：“我爸在化工厂上班！他们说要是我不帮忙，就断了他的医药费……”他突然抓住林砚的手腕，指甲几乎掐进肉里，“你妈是自己撞上去的！那天她拿着举报信冲进厂区，卡车根本来不及刹车——”
“够了！”林砚甩开他的手，转身就走。
夜风掀起他的校服下摆，他听见陆远在身后喊：“他们有枪！真的有枪——”
当晚十点，林砚趴在书桌上盯着系统界面。
淡蓝色的星图突然泛起金光，“叮”的一声，“知识星图·铂金阶解锁，跨学科建模优化能力已激活。”
三维模型在他脑海里展开：云港市的海岸线像条银链，x-7区的化工厂冒着灰烟，污染带顺着洋流扩散，时间线从2001年母亲入职实验室开始，到2003年她出事那天戛然而止。
模型里有个红点在闪烁——是车祸现场，标注着“卡车刹车系统被人为破坏”。
“不是意外。”林砚对着空气说，声音哑得像破了的风箱，“妈，我知道，这一定不是意外。”
手机在这时震动，顾昭的消息弹出来：“张叔住在城郊幸福里小区3栋201，明早七点公交站见。”
林砚望着窗外的月亮，把手机屏幕按灭又点亮。
月光透过纱窗落在系统星图上，铂金阶的星光比以往更亮，像母亲当年抱着他看星星时说的：“小砚，真相会像星星一样，藏得再深也会亮起来。”
他摸出枕头下的泛黄纸片，在上面轻轻吻了吻：“妈，明天开始，我来帮你把星星擦亮。”