早自习的铃声刚落，方清如抱着一摞打印稿走进教室。
她素色衬衫的袖口挽到小臂，发梢沾着晨露，目光扫过座位时，落在最后一排靠窗的林砚身上顿了顿。
\"昨天贴吧有帖子说，咱们班有些同学的写作能力是'模板堆砌'。\"她把打印稿拍在讲台上，纸张发出脆响，\"今天我准备了道现场题——\"投影屏\"唰\"地亮起，\"林砚同学，限时四十分钟，就写这篇议论文。\"
林砚支着下巴，指节抵着嘴角，眼底却浮起笑意——昨晚路过办公室时瞥见的\"关于林砚同学\"，原是这出戏。
他望着屏幕上\"强者的定义\"几个字，指尖轻轻叩了叩桌面，系统提示音适时响起：\"检测到写作挑战，已激活'高考作文·现场写作'灵感卡，当前可融合哲学逻辑与文学修辞。\"
方清如把作文纸推过来时，林砚注意到她指尖泛白——这位曾是母亲学生的语文老师，此刻比他更紧张。
他接过纸，笔尖刚触到纸面，眼前便浮现出系统生成的三种框架：一种是层层递进的逻辑流，一种是诗化意象的散文化，第三种......他勾了勾嘴角，指尖在草稿纸上划出第一道痕。
阳光从窗棂斜切进来，在他作业本上投下菱形光斑。
林砚写得很快，笔锋带起沙沙声，偶尔停驻时，能看见他瞳孔泛起淡蓝——过目不忘的能力正将记忆里的《理想国》《论法的精神》与母亲笔记里的\"生活哲思\"快速融合。
当\"强者不是被光芒笼罩的人，而是敢于成为光源的存在\"这句话落在纸上时，下课铃恰好炸响。
方清如的指尖抖了抖。
她接过作文纸的瞬间，瞥见页眉处被林砚用铅笔勾的小太阳，像极了当年林母在她作文本上画的标记。\"我读一遍。\"她清了清嗓子，声音却比平时高了半度。
\"有人说强者是站在顶峰的人，可山顶的风太冷，吹不散孤影；有人说强者是握有勋章的人，可勋章会生锈，盖不住伤痕......\"
教室里静得能听见后墙挂钟的滴答声。
林思雨原本撑着下巴的手垂下来，指节捏得泛白——她在原稿里写奶奶编竹的片段，此刻在林砚笔下竟成了\"当竹篾划破掌心，流出的不是血，是被生活磨亮的光\"。
\"强者不是被光芒笼罩的人，而是敢于成为光源的存在。\"方清如读完最后一句，抬头时眼眶泛红。
她望向林砚，后者正歪在椅子上转笔，见她看来，挑了挑眉笑——那神情像极了二十年前，某个扎着马尾的女人站在讲台上说\"作文要写进骨头里\"时，台下那个总爱接话的男生。
午休时，高三（3）班群突然弹出一条消息。
江晚晴的头像闪了又闪，附带的长文里，\"对不起\"三个字被反复加粗：\"经核实，之前关于林砚同学模板抄袭的帖子不实，特此道歉。\"她发完消息就退了群，手机屏在掌心烫得发慌——方老师把林砚的现场作文和贴吧里所谓\"模板\"逐句对比时，她才发现自己被别人当枪使了。
一个阴影站在走廊尽头，望着手机里江晚晴的退群提示，冷笑一声。
他摸出另一部手机，翻到\"枪手联盟\"的聊天框，输入：\"需要一套能让他翻车的命题陷阱，重点在......\"消息刚发出去，就看见林思雨抱着作文本往教室跑，马尾辫在脑后一跳一跳的。
\"林砚！\"林思雨站在教室门口，脚尖蹭着地砖缝，\"你......能不能教我怎么写出那种句子？\"她把作文本翻开，扉页上是用铅笔描的小太阳，和林砚作文本上的一模一样。
林砚正嚼着从顾昭那里顺来的牛奶糖，闻言挑了挑眉：\"先把你奶奶编竹的故事再讲一遍，细节越多越好。\"
傍晚的图书馆落了层橘色夕阳。
林砚翻着《高考满分作文集》，书页间突然滑进张便利贴，是顾昭娟秀的小楷：\"你明明可以直接晒系统生成的原创证明，为什么要亲自写？\"他抬头，就看见藏青格裙的身影倚在书架旁，指尖转着钢笔——这是她紧张时的习惯动作。
\"系统能给模板，但堵不住人心。\"林砚合上书本，封皮上的\"满分\"两个字被夕阳染成金红，\"他们质疑的从来不是作文，是我凭什么从学渣变成学霸。\"他顿了顿，指腹蹭过书脊，\"等他们亲眼看见我写出来......\"
\"就再也没法说我是靠模板了。\"顾昭接完这句话，钢笔\"啪\"地掉在地上。
她弯腰去捡，发梢扫过林砚手背，像片轻轻的羽毛。
教学楼顶层的风很大。
阴影望着远处被夕阳染红的云港市，手机在耳边震动——\"枪手公司\"的回复来了：\"命题已定制，保证让他掉进逻辑陷阱。\"他把手机揣进裤兜，望着楼下抱着作文本讨论的林砚和林思雨，嘴角扯出个冰冷的弧度：\"这次，我倒要看看，你的'光源'能照多远。\"
晚课铃声响起时，方清如抱着新的作文题走进办公室。
她翻开备课本，在\"下周模拟考\"一栏写下：\"有人说......\"笔锋顿了顿，又添了句\"结合现实谈谈你的看法\"。
窗外的梧桐叶沙沙作响，把未写完的话卷进风里。