林砚把润喉糖纸叠成小飞机，看着它轻飘飘落进垃圾桶。
电脑黑屏前那抹刺眼的红章还在眼前晃，沈知行举着手机的冷笑像根刺扎在神经上。
他摸了摸发烫的腕骨，系统识海里星图的裂纹又多了一道，但这次裂纹里溢出的檀木香让他喉头发紧——那是母亲遗物丝帕上的味道，自从三年前车祸后，他再没闻过。
\"叮——\"
系统提示音在脑海里炸开，林砚条件反射按亮手机屏幕。
新任务悬浮在视网膜上：【掌握高级表达技巧·英语演讲】，奖励是枚闪着蓝光的卡片，标注着\"英语听力透视卡\"。
他盯着\"听力透视\"四个字，忽然想起上周英语课上陈薇当着全班的面摔他的作文本：\"林砚，你的口语像被泡发的馒头，有声音没嚼劲。\"
\"转移注意力。\"他低声重复陆怀瑾的话，指节抵着太阳穴，\"先解决系统过载，再对付沈知行。\"
初赛当天的礼堂像口煮沸的锅。
林砚站在后台幕布后，能听见前排家长的低语混着学生的抽鼻子声。
他摸了摸口袋里的听力卡，系统提示音适时响起：\"激活成功，当前可捕捉五米内低声交谈。\"
\"张老师，李教授今天怎么亲自来了？\"
\"听说上边要推双语示范校，他是来考察苗子的。\"
两个穿西装的工作人员从他身侧经过，对话像被按了放大键钻进耳朵。
林砚心跳漏了半拍——这能力比他想象的还精准。
他假装调试耳机，实则侧耳去听评委席方向：陈薇的高跟鞋声\"哒哒\"敲着地面，李教授用英语和助理说：\"希望别又是背演讲稿的机器。\"
\"下一位，高三（3）班林砚。\"
报幕声让林砚后颈的汗毛竖起来。
他理了理校服领口，突然想起姜棠今早塞给他的小熊挂件还在兜里，指尖蹭过毛绒耳朵，心跳慢慢稳下来。
聚光灯打在台上的瞬间，他看见陈薇坐在评委席最中间，镜片反着冷光；李教授正翻着选手资料，钢笔在\"年级排名\"那一栏画了道重重的斜线。
\"早上好，女士们，先生们。\"林砚开口时故意带了点港片里的痞气，\"我知道大家对'高三（3）班林砚'这个名字不陌生——毕竟我常年霸占年级倒数榜。\"
台下传来轻笑声，陈薇的钢笔尖\"咔\"地戳破了纸页。
林砚余光瞥见她皱眉翻页，继续道：\"但今天我想说，语言最迷人的地方，恰恰在于它能打破标签。
就像你们现在听到的英语，不是课本上的Abcd，而是...\"
\"发音是不错。\"
\"但内容太浅了，高中生水平。\"
两道压低的声音从评委席飘来。
林砚喉结动了动，指尖在讲台上轻轻敲了三下——这是他和系统的暗号。
知识星图在识海展开，乔姆斯基的\"语言天赋论\"、信息茧房的最新数据、甚至上周在夜樱酒吧听到的客人们讨论的\"信息爆炸焦虑\"，像拼图般咔嗒拼合。
\"而是连接不同灵魂的桥梁。\"他提高声调，目光扫过李教授发亮的眼睛，\"大家有没有发现？我们每天接收的信息，正在把自己困成茧。他故意顿了顿，\"一位父亲对着手机吼'你根本不懂我'，可他的女儿正在微信里发'爸爸我想你'。语言从来不是障碍，是我们用偏见给它上了锁。\"
礼堂里响起抽气声。
李教授摘下眼镜擦拭，陈薇的钢笔悬在半空，指尖泛白。
林砚乘胜追击：\"诺姆·乔姆斯基说，语言是人类特有的认知能力。 但我觉得，语言更是种选择——选择去理解，选择去倾听。\"
最后一个单词落地时，掌声像炸雷般炸开。
林砚看见第一排的姜棠举着小熊挂件拼命挥手，苏绾靠在礼堂侧门，酒红色吊带裙在阴影里像团跳动的火。
李教授率先站起来鼓掌，用英语喊：\"太棒了！你的表达不仅流畅，更充满灵魂！\"
陈薇的指节抵着桌面，指根泛青。
她盯着评分表上的\"9.8\"，又抬头看林砚——这孩子站在光里，眼角眉梢都是藏不住的锋芒，哪还有半分从前的刺头模样？
她想起上周在校长室看到的\"星火计划\"名单，手指无意识攥紧了演讲稿，纸页发出刺耳的褶皱声。
\"林同学请留步。\"李教授追出后台时，林砚正往兜里塞小熊挂件。
老人眼里闪着光，用不太标准的中文说：\"我在剑桥带过二十年学生，很少见你这样...有生命力的演讲者。 下周的复赛，我希望你能讲讲'方言保护'，怎么样？\"
林砚答应，等老人走后，走廊尽头传来高跟鞋的轻响。
苏绾倚着墙，发梢沾着礼堂外的蝉鸣，笑起来眼尾上挑：\"刚才那句'语言是连接灵魂的桥梁'，倒像从夜樱的酒里泡过的。\"她晃了晃手里的名片，\"夜樱文化交流中心下月初有场国际青年论坛，要不来试试？\"
名片上的烫金字体在灯光下泛着暖光。
林砚摸着名片边缘的凹凸纹路，忽然闻到若有若无的檀木香——和系统星图裂痕里的味道一模一样。
他抬头时，苏绾已经转身离开，酒红色裙摆扫过地面，像朵开在黄昏里的玫瑰。
\"林砚！\"姜棠的声音从礼堂方向飘来，\"陈老师说你进复赛了！\"
林砚把名片收进校服内袋，转身时瞥见陈薇站在楼梯拐角，阴影里她捏着手机，屏幕蓝光映出短信内容：\"林砚晋级，按原计划执行。\"
蝉鸣声突然变得刺耳。
他摸了摸腕间发烫的系统，识海里星图的裂纹正在渗出金光——这次，是比檀木香更灼热的，属于他自己的光。