大楚王朝的东南隅，有座被晨雾笼罩的小镇——时砂镇。这里的青石板路泛着银白，屋檐下的铜铃不摇自响，连孩童的笑声都像被按了慢放键。三天前，镇里的老人们突然开始“看见”自己的童年：七十岁的木匠爷爷蹲在巷口，用树枝在地上画着三十年前的算盘；卖桂花糕的阿婆捧着青瓷碗，碗里盛着五十年前的桂花瓣；就连镇口的老槐树，都在深夜发出婴儿啼哭般的呜咽——树洞里塞着半块带年轮的树皮，刻着“时砂不渡，记忆成灰”。
“不对劲。”苏羽的机关匣悬在腕间，探测器屏幕上的星轨图泛着淡金波纹，“时间流速在紊乱。刚才测的是卯时三刻，现在……”她的指尖划过齿轮，“变成未时二刻了。”
墨轩的短刀在鞘中轻叩，刀刃上的霜白纹路突然泛起暖橙：“时序会的人三天前来过。”他的目光扫过墙根的青苔——那些本应均匀生长的苔藓，此刻却像被无形的手抹过，露出下面刻着的星纹，“我在苔藓下发现了这个。”他摊开手掌，掌心里躺着半枚时砂晶，“和我在星骸岭捡到的很像，但多了道刻痕。”
沈砚秋的星辰瞳骤然亮起。他注意到镇民的眼神都带着某种空洞，像是被抽走了“当下”；更蹊跷的是，所有悬挂的铜铃都在重复同一个音调，那是《天工秘典》里记载的“时序咒”——专用于锚定时间的星界古音。
“进去看看。”他将玉玺按在胸口，金红光芒在掌心流转，“小心时间的陷阱。”
时砂镇的入口被一道半透明的光墙挡住，光墙里浮着无数细碎的金砂，每粒金砂都映着不同的画面：有穿旗袍的女子在绣花，有戴礼帽的先生在算卦，甚至还有骑着自行车的小孩追着糖葫芦跑。
“这是‘时砂幻’。”苏羽的机关匣发出蜂鸣，“时砂镇的时间碎片凝成了实体。正常来说，时砂该沉在河底，现在……”她的指尖划过光墙，“它们在吸收‘现在’。”
话音未落，最前方的金砂突然凝聚成一只手，抓住了苏羽的手腕！那只手的皮肤像老树皮般粗糙，指甲缝里嵌着细碎的木屑——正是老木匠爷爷的手！
“阿囡，回家。”沙哑的声音从光墙里传来，“你娘在等你吃桂花糕。”
苏羽的机关匣喷出“寒渊冰魄”，冰雾在金砂手背凝结成冰晶。金砂手被冰棱刺穿的瞬间，发出瓷器碎裂般的尖叫，化作漫天金粉消散。
“是时间残魂。”沈砚秋的星辰瞳映出星图，“时砂镇在用居民的记忆养时间核心。”他的指尖触到光墙的刹那，整座小镇剧烈震颤！光墙裂开一道缝隙，露出里面青石板铺就的街道——但街道两侧的建筑全在“叠影”：左边是民国时期的南洋楼，右边是明清风格的砖雕门，连天空都同时飘着油纸伞和霓虹灯。
“哥！”墨轩的短刀劈开缠向苏羽的叠影，“这些房子在‘打架’！”
沈砚秋的非攻剑自动出鞘，剑身的星火纹与叠影产生共鸣。他的星辰瞳穿透迷雾，看到街道尽头的茶棚里坐着个穿墨绿旗袍的女子。她的面容在“变”：时而是个扎麻花辫的少女，时而是个抱孩子的妇人，最终定格成个戴眼镜的学者——正是《天工秘典》里记载的“时序师”！
“时序师？”苏羽的机关匣分解成齿轮，悬浮在半空，“探测器显示，她的生命体征是重叠的。她同时活在过去、现在、未来三个时间点！”
三人穿过光门，踏入时砂镇的主街。脚下的青石板会“说话”：有的喊着“阿婆，糖糕要趁热吃”，有的念着“1937年，日军飞机来过”，还有的在哭嚎“我的算盘！我的算盘！”
“看那里！”墨轩的短刀指向右侧的南洋楼。二楼的窗户里，有个戴礼帽的男人正往楼下扔怀表。怀表落地时“咔嗒”一声，指针突然倒转，楼下的行人纷纷停下脚步，像被按了倒带键。
“时序会的人在操控时间。”沈砚秋的星辰瞳映出星图，“他们用怀表制造‘时间锚点’，把过去的时间碎片钉在现在。”他的指尖划过墙面，墙皮剥落处露出下面的星纹，“这些星纹是‘时序阵’，用来固定时间的流动方向。”
话音未落，左侧的砖雕门突然“砰”地炸开。一个穿粗布短打的男人冲出来，他的左脸是二十岁的模样，右脸却爬满六十岁的皱纹。他手里攥着半块时砂晶，晶面上刻着“时茧”二字。
“还给我！”男人的声音像生锈的齿轮，“那是……那是我闺女的命！”
墨轩的短刀抵住男人的咽喉：“你是谁？”
“我是陈阿福。”男人的眼泪滴在时砂晶上，晶面浮现出模糊的画面——一个扎羊角辫的小女孩趴在木桌上写作业，“我闺女小满，十年前在时砂河边玩，掉进了时间裂缝……”他的手指抠进晶面，“时序会的人说，用时砂晶能把她捞回来，可他们骗我！他们拿走了小满的记忆，塞进了这些破房子里！”
沈砚秋的星辰瞳映出星图。他看到陈阿福的时砂晶里缠着紫黑色锁链，锁链的另一端连向镇中心的钟楼——那里的青铜钟正在倒转，钟摆上的星纹泛着妖异的红光。
“时茧在钟楼。”他的声音沉稳，“时序会要用小满的记忆唤醒时茧，让时间倒流，复活某个邪灵。”
三人冲进钟楼时，青铜钟的轰鸣震得人耳膜发疼。钟摆上的星纹正在“吃”时间：陈阿福的记忆、老木匠的算盘、阿婆的桂花糕，全被星纹卷进钟体，化作金红光芒注入地下。
“那是……”苏羽的机关匣发出蜂鸣，“时茧在吸收时间碎片，凝聚‘时间核心’！”
钟楼地面的青砖裂开，露出下面一座圆形祭坛。祭坛中央嵌着颗流转着星辉的茧状物——正是传说中的“时茧”！茧身缠绕着九根紫黑色锁链，每根锁链上都刻着被遗忘的名字：小满、阿福、老木匠、阿婆……
“原来如此。”沈砚秋的星辰瞳映出星图，“时茧是用活人的记忆喂养的‘时间容器’。时序会要复活的不是邪灵，是……”他的声音发颤，“是时间本身的‘原初形态’——能吞噬一切时间的‘时噬’。”
“时噬？”墨轩的短刀嗡鸣，“传说中能抹除整个时代存在的怪物？”
“是。”陈阿福踉跄着跪在祭坛前，“三百年前，时序师用全镇人的命封印了时噬。现在，他们想用小满的记忆解开封印……”他的手指抠进茧身，“快阻止他们！时噬一旦苏醒，整个时砂镇都会被时间洪流碾碎！”
时茧突然剧烈震颤。茧身裂开一道缝隙，露出里面蜷缩的人影——竟是陈阿福的女儿小满！她的面容在“变”：时而是个穿红棉袄的小丫头，时而是个戴眼镜的学者，最终定格成个穿墨绿旗袍的女子——正是之前的时序师！
“爸。”小满的声音像银铃，“别信他们。时茧不是邪恶的，它是……”
“住口！”时序师的声音从钟楼上传来。她穿着墨绿旗袍，手里握着半块时砂晶，“时茧是时间的钥匙，能让我重写历史！我要让小满活过来，让所有被时间带走的人都能回来！”
时序师的指尖点向时茧，茧身的星辉突然暴涨。无数时间碎片从茧中涌出，在空中组成巨大的漩涡——那是被吞噬的陈阿福的记忆、老木匠的算盘、阿婆的桂花糕，正被时噬一点点消化！
“天地人三才阵，启！”沈砚秋的非攻剑化作青色流光，剑身星火纹与时砂的金芒共鸣，“小璃的执念……”
“在这里！”墨轩的短刀劈开缠向苏羽的时间碎片，“用机关术锁死时序！”
苏羽的机关匣喷出“寒渊冰魄”，冰雾在时茧周围凝结成屏障。齿轮间的荧光石变成七彩，将时间碎片的流动轨迹投影在空中——那是时序会设下的“时间陷阱”，专等时茧吸收足够的记忆后启动。
“原来你们早有准备。”时序师的脸色骤变，“但时茧的力量，不是你们能抗衡的！”
她的时砂晶突然融入时茧，茧身的星辉暴涨成黑红。时噬的虚影从茧中浮现，它的身体由流动的时间碎片组成，每根触须都缠着被遗忘的灵魂。
“爸！”小满的哭喊穿透虚影，“别让他们得逞！”
陈阿福的时砂晶突然迸发金光。他的身体开始透明，却笑得更释然：“小满，爸对不起你……但我终于明白，时间不是用来篡改的，是用来珍惜的。”他的时砂晶融入时茧，“替爸看看，现在的时砂镇有多好。”
时茧的星辉突然变得温暖。茧身的锁链寸寸断裂，露出里面蜷缩的“时灵”——那是被时序会封印的“时间守护者”！
“时灵！”沈砚秋的星辰瞳映出星图，“《天工秘典》说，时灵是时间的良心，会阻止一切对时间的滥用！”
时灵的指尖点向时噬，黑红的虚影发出刺耳的尖叫。时茧的金芒与星火种的光芒交织，在半空形成巨大的星图——那是时间的“正轨”，所有被吞噬的记忆正顺着星图回流到各自的主人身边。
当最后一缕时间碎片回归原主时，晨光照亮了时砂镇。陈阿福的身影变得清晰，他蹲在巷口，用树枝在地上画着算盘，嘴角带着笑；老木匠爷爷抱着新做的算盘，和邻居们聊着天；阿婆的桂花糕摊前排起了长队，桂花瓣的香气飘满整条街。
“成功了。”苏羽的机关匣重新启动，探测器屏幕上显示着一行古文字：“时砂归位，时序安宁。”
墨轩的短刀垂在身侧，刀刃上的霜白纹路恢复了原本的幽蓝。他望着重新流动的时间，轻声道：“时间回来了，可记忆也在。”
沈砚秋的星辰瞳映出星图。他看到时砂镇的每粒金砂都在发光，像撒了一把细碎的星子。远处的钟楼传来清脆的钟声，那是时灵在宣告：时间的秩序，已被修复。
三人离开时砂镇时，暮色已深。陈阿福追上来，往沈砚秋手里塞了块时砂晶：“替我谢谢小满。她现在应该在某个时间点，好好活着。”
墨轩握紧短刀，刀刃上的霜白纹路变成了温暖的橙色：“下次再遇到时间问题，记得找我们。”
苏羽的机关匣悬浮在掌心，齿轮间的荧光石变成了七彩。她笑着说：“我发明了‘时灯’，能储存时间的记忆。等我们回来，整个时砂镇都会亮起来。”
山风掠过青石板路时，三人的身影消失在暮色里。远处传来小满的笑声：“阿爸，你看！我的算盘又回来了！”