当第一颗流萤撞进太奶奶1980年的荷笺夏谱残页时，樱时正用桑皮纸接着廊角滴落的暑夜雨水。雨滴在纸纹格子里碎成八瓣，忽然被流萤尾部的光一照，竟在湿痕里浮起淡绿的“暑”字——像枚被流萤衔来的星夜邮戳。小星趴在竹帘上数流萤，指尖划过祖父2000年竹扇改的“流萤筛”，扇面的墨纹被萤光浸透，竟在竹骨缝隙间漏下星星点点的“夏”字影，恍若太奶奶手札里画的“光纹星链”。
“阿姐你看！流萤在给纸纹缝星线！”穿浅蓝睡袍的女孩举起新拓的纸纹笺——半透明蝉翼膜上粘着三两点萤光，暑夜的风穿过时，光粒在纸面拖出银亮的尾迹，恰好连成太奶奶剪纸纹时漏画的荷茎弧。樱时往纸笺边缘缀了沈墨修表剩下的细银线，线尾系着小星捡的萤蜕，此刻被流萤群照亮，银线影子在地面织出颤动的“夜”字，每个笔画都沾着流萤振翅时抖落的磷粉。
沈墨的修表摊变成“纸纹星邮台”，玻璃匣里躺着会发光的夏物：太奶奶荷笺夏谱的残页浸了萤光水，露粉颗粒在匣底聚成旋转的“大暑”二字；祖父的旧怀表玻璃盖内，流萤光透过表针缝隙，在表盘纸纹上描出会移动的“暑”字影；苏晚晚的纸纹膝毯被小星缝上萤光麻线，每道荷茎针脚都在暗处发亮，当轮椅碾过竹廊时，膝毯拖出的光痕竟在地面写出“续”字，像时光给纸纹信盖了枚带星芒的续戳。
最清亮的是“纸纹星笺堆”：陈爷爷把太奶奶的荷笺夏谱铺在石桌上，流萤群掠过纸面时，当年的螺钿贴片忽然透出微光，与萤光重叠后，在桌面投下晃动的“光纹荷”——荷茎竟是由无数细小的“时”字拼成；吴婶用樱时的荷纹纸幔裹住玻璃罐，罐里装着大暑夜的荷香，纸纹格子的萤光影子落在水面，竟显出苏晚晚糖纸上的“承”字暗纹（当年剪的莲籽轮廓）；小星蹲在桌边，正把祖父的旧怀表挂在荷茎上，表盖反射的萤光穿过风缝，在地面晕开满是星点的莲房形状——那是太奶奶手札里写的“星笺莲座”，据说能接住时光漏下的夏讯。
忽然一阵骤雨漫过竹廊，樱时连忙将荷纹纸幔覆在石案上。雨珠穿过纸纹格子，在太奶奶的荷笺残页上汇成水洼，流萤的光透过水洼，竟在残页背面显出淡绿的底纹——是1980年太奶奶画的“暑夜星图”，每颗星点都对应着纸纹里的折痕。小星伸手去碰水洼，指尖刚触到水面，流萤光突然顺着雨线爬满她的手背，在皮肤上映出会跳动的“接”字，像极了太奶奶说的“星纹传讯”。
“你太奶奶当年说，大暑的流萤是夏信的邮差。”苏晚晚转动轮椅靠近，膝头的纸纹膝毯被雨丝打湿，露出里层祖父竹扇的竹纹，“1980年大暑，她蹲在这儿看流萤，说萤光穿过纸纹折痕时，会把去年的夏讯织进新的星笺里。”话音未落，一只流萤忽然停在她轮椅的纸格扶手上，尾部的光顺着刻痕游走，竟在竹纹里拼出“启”字——与第四节夕照里的“时”字遥遥相对，像两半合璧的星夜笺页。
樱时忽然看见纸纹幔角的雨丝穗——上面凝着的流萤光粒正顺着麻线滑落，滴在太奶奶的荷笺残页上。残页边缘的荷茎剪纸被萤光浸透，竟慢慢展开成半透明的星纹膜，膜上浮动着细小的“光”字，每个字都裹着1980年的暑夜露气。小星轻轻把萤蜕放在膜上，蜕壳的纹路与星纹膜重叠，瞬间在纸纹里爆出银亮的光——那是太奶奶手札里画的“星笺启封”，据说此时埋下的纸纹信，会被流萤衔往时光的下一个驿站。
当最后一颗流萤掠过晒荷台的石案时，樱时发现石面上不知何时多了道萤光刻痕——弯如荷茎，细若游丝，却在尽头凝着颗露珠般的光粒。她蹲下身细看，光粒里竟映着太奶奶剪纸纹的背影、祖父摇竹扇的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的剪影、小星追流萤的身影，五代人的光影在光粒里缓缓旋转，像极了祖父说的“时光星轮”，又像太奶奶笔下的“纸纹星笺的莲芯”。
而那道萤光刻痕，正顺着石案的纹路探向老荷池——它知道，每颗流萤拓下的星纹，每滴暑雨浸开的纸痕，每道萤光织成的字，每声夜蝉衔来的夏讯，都顺着竹廊的缝隙渗进了时光的根系，终将在某个遥远的春分，绽放成带着星芒的新荷茎，告诉路过的人：
原来冬夏从不是相隔的两岸，而是无数个“星·启”与“露·承”的瞬间，在纸纹的经纬里彼此照亮、折叠、轮回——是太奶奶看流萤时的呼吸，是祖父听蝉鸣时的凝视，是苏晚晚织星线时的荷雾，是樱时接雨时的风，是小星追萤时的光，这些带着温度的光影，像银线里的星讯，在岁月的大暑里，交织成了永远在流转的、会发光的时光星笺。
当第一缕穿堂风掀起荷纹纸幔的布角时，樱时发现幔角的萤光穗上，不知何时凝了颗流萤结成的星晶——星晶里映着五代人在纸纹间穿梭的身影，像极了太奶奶手札里最后一页画的“时光星轮图”。而这枚星晶，终将跟着大暑的流萤，飘向时光的下一个驿站，在新的纸纹里，写下属于未来的、星荷相契的新续章。