救护车尖锐的鸣笛声刺破深夜的寂静，林晚攥着沈星河的手腕冲进医院时，消毒水的气味混着冷汗浸透她的后背。父亲躺在重症监护室的病床上，仪器发出规律的滴答声，母亲坐在走廊长椅上，白发比三个月前见面时又多了一层霜。
“主动脉夹层，必须立刻手术。”医生的声音像重锤砸在心头，林晚翻遍钱包只找到两千块现金。沈星河二话不说掏出银行卡：“先缴费，密码是我的生日。”他的手指覆上她冰凉的手背，“手术费我来想办法。”
手术灯亮起的六个小时里，沈星河跑遍了医院各个窗口。林晚蜷缩在长椅角落，看他在缴费处、药房、检验科之间来回穿梭，白色卫衣后背洇出大片汗渍。凌晨三点，他不知从哪弄来杯热牛奶，金属吸管抵在她唇边：“多少喝一点，你已经十二个小时没吃东西了。”
手术成功的消息传来时，晨光正刺破云层。沈星河靠在墙上打盹，睫毛在眼下投出青影。林晚轻轻将外套披在他身上，突然听见他含糊呢喃：“别担心...”心脏像是被羽毛扫过，她转身时，泪水终于决堤。
返校后，林晚申请了图书馆勤工俭学。沈星河每天雷打不动陪她值夜班，在自习区最后一排支起电脑。有时她整理书架到深夜，一回头总能看见他专注敲代码的侧脸，屏幕蓝光映着他握着鼠标的手，骨节分明的手指在键盘上跳跃，像在弹奏无声的乐曲。
“这个给你。”某天沈星河推来台崭新的笔记本电脑，“二手市场淘的，九成新。”林晚要转账，他却按住她的手：“算我投资未来大作家，等你拿茅盾文学奖了再还。”他笑起来露出虎牙，眼睛里盛着银河，“对了，系里有个AI辅助写作项目，想不想试试？”
项目启动那天，林晚在实验室见到了陈默。他穿着黑色卫衣站在人群里，眼神阴鸷地盯着她和沈星河交握的鼠标。自从图书馆争执后，两人再没说过话，此刻他却突然开口：“林晚，能聊聊吗？”
天台的风卷着深秋的落叶，陈默扯开领口露出暗红的抓痕：“我爸知道我为你放弃985，气得心脏病发作。”他突然抓住她的手腕，“你为什么就不能看看我？沈星河不过是个装清高的书呆子！”
“放开她。”沈星河不知何时出现，铁塔般挡在林晚身前。陈默挥拳的瞬间，他侧身闪过，指节擦过沈星河嘴角。血腥味在空气中散开，林晚却听见沈星河轻笑：“打够了？医药费我出。”
深夜的校医院，护士给沈星河处理伤口时，林晚盯着他肿起的嘴角：“为什么不还手？”“打架解决不了问题。”他转动着手机，屏幕上是刚收到的编程大赛奖金到账通知，“倒是你，别因为这件事影响AI项目进度。”
项目验收那天，林晚的原创小说通过AI辅助修改后，在省级文学比赛中斩获头奖。领奖台上，她望着台下的沈星河，他举着手机正在录像，屏幕蓝光映得眼角发亮。庆功宴上，苏晴突然起哄：“沈学长，你对林晚这么好，不会是喜欢人家吧？”
空气瞬间凝固。沈星河夹菜的手顿了顿，将剥好的虾放进林晚碗里：“不然呢？”他语气自然得像是在说今天天气不错，却让林晚呛得直咳嗽。回宿舍的路上，月光把两人影子叠在一起，他突然说：“下周末，要不要去看海？就当庆祝你得奖。”
滨海栈道的浪花拍打着礁石，沈星河突然弯腰系鞋带，再起身时手里多了枚贝壳戒指：“临时捡的，先凑合戴。”他耳尖通红，“林晚，我...我想和你一起看更多的海。”
林晚的回答被突如其来的电话打断。辅导员语气凝重：“你父亲的术后恢复出现并发症，建议转院到省会医院。”海浪声突然变得刺耳，沈星河已经在查最近的高铁票：“收拾行李，我陪你去。”
省会医院的走廊比南州更冷。林晚守在IcU门口，看着沈星河抱着笔记本电脑在长椅上工作。他接了好几通跨国电话，用英语和德语熟练地讨论项目方案，晨光中，她看见他后颈贴着止痛膏药。
“这是预付的稿费。”主编将信封塞进她手里，“杂志社很看好你的AI辅助写作系列。”林晚数着五位数的金额，突然想起沈星河说过的话。推开病房门时，父亲正和沈星河聊天，老人笑得眼角带泪：“这孩子，比亲儿子还贴心。”
返校路上，沈星河靠在车窗边睡着。林晚轻轻拨开他额前的碎发，看见他手机屏保是两人在实验室的合影——她专注敲键盘，他托腮看着她笑。突然，手机弹出条新消息：“沈总，美国那边的合作方想提前签约。”
林晚猛地缩回手。沈星河惊醒，慌忙锁屏：“那个...其实我家有点生意。”他挠着头，耳尖红得滴血，“但我真的不是靠家里，所有奖金和项目都是自己做的！”
学期末的雪下得猝不及防。林晚在图书馆整理旧书时，发现本《小王子》里夹着张字条：“你是我独一无二的玫瑰——致我的小作家。”转身撞上沈星河温热的胸膛，他捧着热可可，鼻尖被冻得发红：“今晚的初雪，想和你一起看。”
顶楼天台上，烟花在雪幕中绽放。沈星河摘下围巾将两人裹在一起，呼吸在冷空气里凝成白雾：“林晚，我想和你有未来。不管是你的作家梦，还是我的创业计划。”他掏出个丝绒盒子，钻戒在月光下闪着温柔的光，“毕业后，要不要和我去北京？”
林晚的回答被剧烈的震动打断。陈默举着手机出现在天台入口，屏幕上是沈星河家族企业的新闻报道：“看吧，他不过是个富家子弟在玩过家家！”他转向林晚，眼底满是偏执，“只有我才是真心对你，我们重新...”
“够了。”沈星河挡在林晚身前，声音冷得像冰，“我承认隐瞒身份是我的错，但对你的感情从没有半分虚假。”他握住林晚的手，戒指内侧刻着她名字的缩写，“去北京的机票我订好了，如果你愿意...”
林晚踮起脚尖，将吻轻轻落在他唇上。烟花炸开的光芒里，陈默的叫骂声渐渐模糊。她听见沈星河剧烈的心跳，和自己的重合在一起。雪落在两人肩头，仿佛预见了未来的白首。
这一夜，他们谁都没注意到，陈默攥着手机转身时，屏幕亮起条新消息：“黑客已成功入侵沈氏集团核心系统，随时可以启动病毒。”而在千里之外的北京，沈星河的父亲看着儿子和林晚的合照，拨通了私人侦探的电话：“给我查查这个女孩的底细。”
命运的齿轮开始加速转动，在理想与现实的裂缝中，爱情如同悬崖边的花，既脆弱又顽强。但此刻，相拥的两人只看得见彼此眼中的星光，坚信着只要握紧对方的手，就能穿越所有暗涌，走向属于他们的黎明。