第一节：樱时的七岁发现
清明的樱花雨里，七岁的樱时蹲在曾祖父的墓碑前，指尖戳着沈墨新刻的樱花浮雕。“爸爸，为什么曾祖父的名字旁边刻着齿轮？”小女孩的发辫上别着苏小蝶做的樱花发卡，眼睛亮得像祖父修表时的台灯。
沈墨正在给墓碑描金，工装裤换成了休闲裤，膝盖处补着樱时画的卡通樱花。“因为曾祖父觉得，时间就像齿轮一样，”他放下毛笔，从口袋里掏出个微型齿轮，“但每颗齿轮里都藏着樱花。”樱时惊呼着接过齿轮，发现齿牙间真的嵌着极小的樱花标本——是苏小蝶去年春天压的。
苏小蝶扶着祖母走来，老人的轮椅上绑着祖父的修表工具箱，箱盖上摆着新摘的樱花。樱时突然指着工具箱尖叫：“妈妈！里面有光！”原来怀表的玻璃盖没关紧，阳光穿过表内的樱花书签，在地上投出颤动的光斑，像极了祖父临终前落在祖母手背上的光。
第二节：梅雨的记忆拼图
六月的梅雨季，苏晚晚开始忘记一些事。她会把樱时叫成“小星”，却清楚记得给沈墨的修表工具上油。某个深夜，苏小蝶发现母亲对着祖父的遗像发呆，手里攥着半块樱花饼干，那是她小时候最爱吃的点心。
“妈，该睡了。”苏小蝶轻声说，替老人盖上毯子。苏晚晚忽然抓住她的手，力气大得出奇：“小星......修表的工具箱......”话音未落，眼泪已砸在床单上，像四十年前那个丢了座钟零件的夜。
沈墨在客厅听到动静，悄悄翻出工具箱最底层的笔记本。泛黄的纸页上，苏晚晚用铅笔写着：小星的怀表密码是我们的结婚日。少年鼻尖发酸，想起上周帮祖母找眼镜时，发现她把怀表藏在枕头下，表盖内侧贴着张褪色的合影——20岁的小星和晚晚站在樱花树下，身后是国营钟表厂的钟楼。
第三节：立秋的机械樱花
九月开学季，樱时捧着书包冲进樱花树公园。她的课本里掉出张画：齿轮组成的樱花树下，有三个牵手的小人，其中一个戴着扳手形状的皇冠。“这是爸爸、妈妈和太奶奶！”她指着画向同学炫耀，发辫上的樱花发卡晃出细碎的光。
沈墨的“时光齿轮”工作室在这天开业，匾额是苏晚晚题的字，笔锋里带着小星修表时的稳当。第一个客人是位老太太，捧着座钟哽咽：“我先生走前说，钟摆里藏着樱花。”沈墨拆开钟体，果然发现枚干枯的樱花书签，和祖父的如出一辙。
打烊时，苏小蝶带着樱时送来便当。小女孩趴在工作台上，看父亲用镊子夹起微型齿轮，突然指着窗外：“爸爸！樱花树结果了！”三人望去，只见移植的樱花树破天荒地结出果实，在秋日的夕阳里泛着温柔的金。
第四节：冬至的怀表秘密
初雪降临的夜晚，樱时在老宅的阁楼发现了祖父的怀表。她学着父亲的样子转动表冠，却不小心让表盖弹开，掉出张泛黄的纸条。苏小蝶接过时，发现是祖母的字迹：小星，今天樱时会叫奶奶了，她的眼睛像你的修表镜一样亮。
“妈妈，这是什么？”樱时指着纸条背面的草图，那是小星画的机械樱花设计图，齿轮间缠绕着dNA双螺旋般的线条。沈墨凑近一看，忽然想起在北方机械学院的旧资料里见过类似的结构——那是早期仿生机械的雏形。
苏晚晚坐在轮椅上，看着他们手中的图纸，忽然开口：“小星说，樱花的美不是因为绽放，是因为每片花瓣都记得去年的春天。”老人的头发已全白，却在发间别着沈墨送的齿轮发卡，齿轮边缘刻着极小的“晚”字。
第五节：永恒的春分时刻
又一年春分，樱花树迎来盛放的四十周年。苏小蝶推着祖母，沈墨抱着樱时，站在当年埋下时光胶囊的地方。小女孩握着铁锹，兴奋地挖开泥土，露出锈迹斑斑的铝盒。
“里面有信！”樱时尖叫着举起泛黄的纸页，那是苏小蝶二十岁时写的：希望未来的我们，还能在樱花树下读这封信。沈墨的信里画着齿轮樱花，旁边写着：如果修不好时光，就用爱做补丁。最下面是祖母的纸条，字迹依然清晰：小星，今天的樱花，和我们初见时一样美。
樱时忽然指着远处，一群小学生正围着樱花树写生。她挣脱父亲的怀抱，跑去分享自己的樱花发卡，发辫在春风里扬起，像只振翅的小蝴蝶。苏小蝶望着女儿的背影，忽然想起祖父信里的话：时间最珍贵的不是精准，是有人陪你浪费。
沈墨轻轻揽住她的肩，两人的戒指在阳光下相触，齿轮与樱花的纹路恰好拼成完整的圆。苏晚晚摸着轮椅上的修表工具箱，箱底的蓝布上，不知何时多了片新压的樱花——那是樱时昨天捡的，花瓣上还沾着她的口水印。
风起时，樱花树的枝桠发出沙沙的轻响，像四十年前的座钟摆，又像现在孩子们的笑声。阳光穿过齿轮与樱花的间隙，在地面织出流动的光斑，那是时光写给所有相爱之人的，永不褪色的情书。而他们，终将带着这份温柔的刻度，在未来的每个春天，继续种下新的希望与回忆。