第一节：春日的怀表密码
清明过后的第一个周末，苏小蝶蹲在老宅的樱花树下，用指尖拨弄祖父小星摆在树根旁的青铜怀表。表盖内侧的划痕被春风磨得发亮，她记得祖父总说这是“时间的指纹”，却从未告诉过她打开的方法。
“小蝶，帮奶奶把腌梅子搬到厨房。”祖母苏晚晚的声音从纱帘后传来，老人系着绣着樱花的蓝布围裙，银发用玳瑁簪别成年轻时的样式。苏小蝶起身时，怀表链突然勾住树根裂缝，表盖“咔嗒”弹开——里面夹着半张泛黄的电影票，日期是1998年4月5日，《泰坦尼克号》的末场。
“原来爷爷藏在这里。”沈墨的声音从身后传来，少年抱着一摞旧相册，校服第二颗纽扣总爱松开，露出锁骨下方淡淡的烫伤疤。那是去年帮苏晚晚修厨房电路时留下的，此刻正被樱花阴影轻轻覆盖。
第二节：夏日的梅子酒话
梅雨季的傍晚，老宅的玻璃罐里浮着新摘的青梅，苏晚晚往酒里撒冰糖时，忽然指着沈墨的手：“墨墨的指甲该剪了，和你爷爷当年一样，总留着弹琴的弧度。”少年耳尖微烫，低头盯着自己沾着机油的指尖——他在汽修厂做兼职，最近总偷偷帮苏小蝶修那辆锈迹斑斑的二手自行车。
“奶奶，讲讲你和爷爷怎么认识的呗。”苏小蝶咬着吸管，看窗外的雨珠顺着樱花叶滚成珠帘。苏晚晚的眼神飘向墙上的结婚照，20岁的她穿着白衬衫，站在穿工装的小星旁边，两人身后是国营钟表厂的钟楼。
“他呀，总把‘时间是最精密的齿轮’挂在嘴边，”老人轻笑，皱纹里盛着四十年前的阳光，“有天我把他修好的座钟拆开，藏了枚樱花书签进去，结果他找了三天三夜，最后红着眼眶说‘原来时间里真的能长出花’。”
沈墨突然被梅子酒呛到，苏小蝶看见他耳尖的红蔓延到脖颈，慌忙递去纸巾时，两人的指尖在玻璃罐上方轻轻相触。窗外的雨恰好在此时打湿檐下的风铃，丁零声里藏着某种未说出口的频率。
第三节：秋日的落叶信笺
秋分那天，苏小蝶在祖父的旧书桌抽屉里发现一叠信笺，泛黄的纸页上是小星的字迹，却没有邮票和地址：
晚晚，今天修表时把游丝弄断了，想起你总说我的眉毛皱起来像游丝打结。
厂子里要裁员了，我偷偷把你的名字从名单上划掉，你骂我“胡闹”的样子，比樱花还好看。
女儿说小蝶会叫爷爷了，她抓着我的怀表啃的时候，我忽然明白时间最珍贵的不是精准，是有人陪你浪费。
最后一封没有日期，字迹被水渍晕开：医生说我的记性要像旧钟表一样停摆了，晚晚，你还记得我们藏在樱花树下的东西吗？
苏小蝶攥着信笺的手发抖，身后的沈墨轻轻替她披上外套。少年身上有汽修厂的机油味和洗衣皂的清香，他指着窗外正在扫落叶的苏晚晚：“你看，奶奶把落叶堆成了心形。”
老人似乎感应到目光，直起腰时捶了捶背。沈墨突然走上前，从口袋里掏出个小铁盒：“奶奶，这是我调的关节止痛膏，里面加了......樱花精油。”苏小蝶看见祖母接过盒子时，指尖在少年手背上轻轻拍了拍，像拍一只偶尔停在窗台的麻雀。
第四节：冬日的樱花秘匣
初雪降临的清晨，苏小蝶在樱花树下挖到个青铜匣子，正是信笺里提到的“藏在树下的东西”。匣子里装着褪色的电影票根、缺了角的樱花书签，还有两张泛黄的高考志愿表——小星的志愿栏里，原本填着“北方机械学院”，后来用钢笔划掉，改成了“本市师范专科”。
“原来爷爷为了奶奶放弃了外省的机会。”苏小蝶呵着白气，睫毛上落着雪花。沈墨蹲在旁边，用手套替她拂去头发上的雪，指尖不小心碰到她耳垂：“你耳朵红得像樱花。”
话音未落，老宅的木门“吱呀”打开，苏晚晚端着两杯热可可出来，围巾上落着毛线针的银光：“傻孩子，雪天要戴耳罩。”老人将可可塞进他们手里，自己在石凳上坐下，望着光秃秃的樱花树说：“小星走前说，他把时间存在这棵树里了。你们看，每个春天它都会把过去的光阴开成花。”
苏小蝶忽然想起祖父临终前攥着她的手，掌心的老茧擦过她的皮肤，像旧钟表的齿轮轻轻转动。此刻她握着温热的可可杯，看沈墨用冻红的手指在结霜的玻璃上画樱花，忽然明白时间的密码从来不是数字，是有人陪你从初春的花苞，等到冬雪覆盖年轮。
雪越下越大，苏晚晚起身往屋里添炭，沈墨的肩膀渐渐靠过来，两人的影子在雪地上交叠成年轻的枝桠。樱花树的根系在冻土下舒展，等待着下一个春天，把藏了四十年的秘密，重新开成满树温柔质感的场景，让情感自然流淌在琐碎日常中。