夜，沉得如同凝固的墨块。
铅灰色的云层死死压着，一丝风也没有。暴雨过后的潮湿闷热非但没有散去，反而像一块巨大的、浸透了水的裹尸布，严严实实地捂住了整个村落。空气粘稠得令人窒息，每一次呼吸都带着浓重的土腥气和一种若有若无的、仿佛来自西头死屋方向的、混合着铁锈与甜腥的怪味。汗水不再流淌，而是憋在毛孔里，酝酿着令人烦躁欲呕的粘腻。死寂笼罩着一切，连虫豸都噤了声，只有远处偶尔传来一两声野狗压抑的、如同呜咽般的低吠，更衬得这夜如同巨大的坟场。
村民们蜷缩在各自的巢穴里，门窗紧闭。油灯早已熄灭，黑暗中只剩下粗重压抑的呼吸和心脏在胸腔里擂鼓般的跳动。白日里那些关于“绿光”、“呜咽”、“不饮不食却腹大如鼓”的恐怖流言，如同亿万只冰冷的毒蚁，在黑暗的掩护下更加疯狂地啃噬着紧绷的神经。每一个细微的声响——房梁木料因潮湿发出的轻微“咔吧”声、老鼠在墙角窜过的窸窣、甚至自己过于粗重的呼吸——都可能被惊恐的耳朵无限放大，扭曲成那死屋里传出的、令人毛骨悚然的异响。
恐惧如同粘稠的毒液，浸透了每一寸黑暗。
祠堂偏房里，阿岩蜷缩在冰冷的角落，沉重的铁链压着他的手脚。断裂的手腕传来阵阵麻木的钝痛，额角的伤口在闷热中隐隐发痒。极度的疲惫和绝望如同冰冷的潮水，几乎将他淹没。他昏昏沉沉，意识游离在崩溃的边缘，阿芸那张苍白麻木的脸和那高高隆起的、恐怖的腹部轮廓，如同烧红的烙铁，反复烫灼着他混沌的梦境。
就在这时——
“哇——！！！”
一声尖锐、凄厉到无法用语言形容的啼哭，毫无征兆地、如同撕裂天穹的鬼爪，猛地刺穿了这粘稠凝固的死寂！
那不是人类的婴儿啼哭！
它太高亢！太尖锐！像无数根生锈的钢针狠狠扎进耳膜，带着一种初生蛮兽般的、纯粹的、不加掩饰的蛮横！那声音里没有丝毫新生命的柔软和依赖，反而充斥着一种令人心胆俱裂的、无法言喻的冰冷怨毒！仿佛积聚了千万年的阴寒与憎恨，在破开母体的瞬间，便迫不及待地向着这污浊的人世发出最恶毒的诅咒！
哭声毫无过渡，骤然爆发，如同平地惊雷，又如同濒死野兽的绝命嘶嚎！瞬间穿透了低矮的土墙，穿透了紧闭的门窗，如同无形的冰锥，狠狠扎进了每一个在黑暗中惊坐而起的村民的耳中、心里！
“啊——！！！”
“我的娘咧！”
“什…什么东西？！”
瞬间，无数声短促而惊恐的尖叫、抽气声、撞翻东西的哐当声，在村落各处此起彼伏地响起！如同平静的湖面被投入巨石！无数道身影在黑暗中猛地弹坐起来！心脏在胸腔里疯狂擂动，血液瞬间冲上头顶又在下一秒冻结成冰！冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了单薄的衣衫！
是那东西！
是那死屋里的东西！
它出来了？！它生下来了？！
极致的恐惧攫住了所有人的灵魂！
那非人的啼哭并未停止！
“哇啊——！！哇啊啊啊——！！！”
一声接一声！一声高过一声！如同永不停歇的丧钟！那尖锐的音波带着一种诡异的穿透力和粘稠的怨毒，在粘稠闷热的空气中疯狂震荡、叠加！每一次啼哭的间隙，那短暂的、令人窒息的死寂，比持续的哭嚎更让人毛骨悚然！仿佛那东西在积蓄力量，酝酿着下一轮更狂暴、更恶毒的嘶鸣！声音的来源无比清晰——正是西头那间被木杠死死顶住的、散发着不祥的死屋！
离那死屋最近的，是住在斜对门、中间只隔着一户空宅的赵寡妇家！
就在那非人啼哭爆发的瞬间，赵寡妇家那扇紧闭的木窗里，猛地爆发出一个女人惊恐到极致的、撕心裂肺的尖叫！
“啊——！！！别过来！别过来啊——！！！”
是赵寡妇的声音！那声音尖锐得变了调，充满了无法形容的、濒死的恐惧！仿佛看到了地狱本身！
紧接着！
“哐当——！！！”
一声沉重得如同巨石砸落的巨响！伴随着木器碎裂的刺耳声响！仿佛是什么沉重的家具被猛地撞翻在地！
“咚！噗通！”
重物倒地的闷响！沉闷，结实，带着一种令人心头发毛的、肉体与地面撞击的质感！
然后……
赵寡妇那撕心裂肺的尖叫，如同被一把无形的剪刀猛地剪断！
戛然而止！
死寂！
一种比之前任何时刻都更深沉、更粘稠、更令人窒息的死寂，瞬间笼罩了赵寡妇家所在的区域！只有那来自死屋的、非人的、怨毒的婴儿啼哭，依旧在持续地、尖锐地、疯狂地撕裂着夜空！
“哇啊啊——！！哇啊——！！！”
祠堂方向！
看守祠堂的两个汉子原本正裹着破毡子，蜷缩在冰冷的廊柱下打盹。那非人的啼哭如同冰水浇头，瞬间将他们惊醒！
“我的老天爷！” 年轻些的汉子一个激灵跳起来，脸色煞白如纸，手里的长棍“哐当”一声掉在地上！他惊恐地望向西头，身体抖得像筛糠，“是…是那东西…那东西…叫了？！”
年长的汉子反应更快，他猛地扑到祠堂紧闭的大门上，用拳头疯狂地捶打着厚重的门板，声音带着哭腔嘶喊：“拐爷！拐爷！出事了！西头…西头那东西…叫了！赵寡妇家…赵寡妇家没声了！拐爷——！！！”
祠堂大门纹丝不动，里面一片死寂，仿佛空无一人。
离赵寡妇家稍近些的几户人家，门窗后响起了更加压抑、更加惊恐的啜泣和牙齿咯咯打颤的声音。有人死死捂住孩子的嘴，孩子被憋得脸色发紫，手脚乱蹬。有人瘫软在地，一股浓烈的尿臊味在黑暗中弥漫开来。
陈墨蜷缩在破屋最黑暗的角落，身体在听到那第一声非人啼哭时，就如同被无形的重锤狠狠击中！猛地佝偻成一团！那尖锐怨毒的哭声，像无数根冰冷的钢针扎进他的大脑，瞬间引爆了所有被压抑的恐惧和负罪感！他仿佛看到阿芸躺在冰冷的泥地上，痛苦地蜷缩着，而那从她腹中爬出的、浑身沾满粘液和污血的“东西”，正张开满是獠牙的嘴，发出这撕裂灵魂的诅咒！赵寡妇家传来的尖叫和随后那令人心胆俱裂的死寂，更是如同压垮骆驼的最后一根稻草！他死死捂住耳朵，指甲深深抠进头皮，喉咙里发出野兽般的、压抑到极致的呜咽，身体剧烈地颤抖着，冷汗如同小溪般流淌下来。
那非人的啼哭还在继续！
“哇啊——！！哇啊啊啊——！！！”
一声声，如同催命的魔咒！它不再仅仅是声音，而是一种实质的、冰冷的、带着浓烈怨毒的冲击波，在闷热死寂的村落里疯狂肆虐！它穿透墙壁，穿透门窗，钻进每一个蜷缩在黑暗中的村民的骨髓深处！
它在宣告。
宣告那个被流言描绘了无数遍的“山神种”、“祸根”、“妖孽”，已然降生！
宣告赵寡妇家……凶多吉少！
宣告笼罩村落的恐惧，从臆想变成了活生生的、无法逃避的……现实！
整个村子，如同被投入了沸腾的油锅，又瞬间冻结成冰。极致的惊恐在死寂中无声地尖叫、蔓延。那持续不断的、非人的婴儿啼哭，如同来自地狱的丧钟，一遍遍敲响，预示着更深的、无法想象的恐怖，正随着这怨毒的哭声，缓缓降临。