第一个对她，这么好的男人。
是这个当初，带着目的结婚的男人，是他暖了她的心。
她蜷了蜷脚趾，眼里蓄满了泪：
“正好。\"
许宴顷边给媳妇洗脚，边表白：
\"当初娶你...\"
他顿了顿，
\"确实存了私心。\"
任佳悦看着他发红的耳尖，想起初见时他冷硬的侧脸。
许宴顷抬头，眸色深沉，
\"可跟你生活后...\"
\"发现你是这么耀眼。\"
他粗糙的手指擦过她脚背的冻疮疤，
\"你该活成，自己的光。\"
火盆噼啪作响，任佳悦看见他眼底跳动的火光。
这个教会她打靶的男人，现在正用专注的目光鼓励着她。
开春军区小学，颁奖那天。
任佳悦站在台上接过\"先进教师\"证书，台下掌声雷动。
任佳悦看见最后一排那个挺拔的身影，许宴顷穿着军装，胸前别着钢笔。
散会后他逆着人流走来，任佳悦奔向丈夫。
\"许宴顷。\"
她在他耳边轻笑，
\"你也是我的光。\"
任佳悦想起那年冬天，她攥着离婚申请站在妇联办公室，耳边尽是女人们的规劝：
\"男人不都这样？我家那个连油瓶子倒了都不扶。\"
\"有几个命好的女人，你看妇女主任不还天天回家去做饭。\"
\"将就过吧，再换个男人还是一样，还被人家嫌弃...\"
那时她想，凭什么三婶能有人疼，
美红那胖子家的泥腿子油条也知道疼人，
偏偏她的婚姻就冻硬的棉鞋，硌得脚生疼。
她在无数次失望后，离婚了。
现在终于知道，跟哪个男人过是不一样的。
任佳悦拉回思绪，拉着她的光回家了。
\"咳...咳咳...\"
夜半的咳嗽惊醒了，浅眠的许宴顷。
朦胧中有人托起她的后背，玻璃杯沿贴着唇边，水温刚刚好。
他拇指抹去她眼角呛出的泪，
\"还难受吗？\"。
任佳悦摇摇头，瞥见床头语录本里露出一角报纸。
抽出来看，竟是她半年前发表在“报纸”上的教学心得，边沿剪得整整齐齐，空白处还有铅笔写的批注：
\"佳悦同志见解独到\"是许宴顷的字迹，比结婚时工整多了。
上个月，许宴顷发了笔奖金，许宴顷把信封推到她面前：
\"给妞妞存着，以后读大学用。\"
信封里是张存折，开户名写的是\"任佳悦\"。
晨光微熹时，厨房已经飘来小米粥的香气。
任佳悦翻开教案本，红糖水在搪瓷缸里漾着。
许宴顷正蹲在门口给她擦皮鞋，嘴里还默念她昨晚教的古诗。
任佳悦唤他，
\"宴顷。\"
男人抬头，额发上沾着晨露，
\"嗯？\"
任佳悦看着许宴顷道：
“锦玉从西北回来，带回来些特产，她最近比较忙，
中午咱俩一起，去她工作的地方拿。”
许宴顷回到：“嗯，中午去食堂一起吃饭，吃完再去。”
正午的阳光很烈，任佳悦站在门边。
看着妹妹弯腰整理，从西北带来的土特产。
任锦玉头也不抬地说道，
\"姐，站着做什么？进来呀。\"
一缕碎发垂落在任锦玉苍白的脸颊旁。
她最近瘦了不少，原本纤细的身材，现在更是苗条。
任佳悦心里微动，大院里那些风言风语她不是没听过。
“都说任锦玉的婚姻，怕是要走到头了。”
“可眼前这个人儿，怎么还能笑得这样明亮？”
任锦玉直起身，
\"这个两斤牛肉干和三袋奶粉，给你们带上。\"
任佳悦下意识去接，指尖碰到对方温热的掌心。
那一瞬间，她忽然想起前年隆冬，自己去程家看任锦玉的场景。
那天雪下得很大，她裹着棉袄还是冻得直跺脚。
推开门就看见，任锦玉裹着军大衣，窝在沙发里小口小口啃着冻梨。
屋里烧着暖炉，茶几上摆着剥好的橘子。
\"来啦？\"
当时的任锦玉也是这样仰起脸，嘴角沾着梨汁，
\"快把门关上，冷风都灌进来啦。\"
后来任佳悦才知道，那双胞胎从出生就是婆婆和刘姐在带。
任锦玉每天从种植基地回来，热饭热菜永远摆在桌上。
她只要专心工作，偶尔逗逗孩子，活得像个不谙世事的少女。
任佳悦当时嫉妒得心口发疼。
“同样是嫁人，凭什么任锦玉就能十指不沾阳春水？”
\"佳悦？\"
许宴顷的声音忽然在耳边响起。
他接过任锦玉手里的东西，胳膊肘轻轻碰了碰发呆的妻子，
\"发什么愣呢？\"
这时宿舍外传来，吉普车的喇叭声。
程浩军三步并作两步跳下车，冲进屋里喊：
\"锦玉，我今天提前回来了！\"
任锦玉转头，她手里还捏着给任佳悦装山货的网兜，嘴角微弯道：
\"知道啦，你先去看孩子。\"
程浩军这才注意到屋里的任佳悦夫妇，立刻挺直腰板：
\"姐，姐夫！\"
程浩军从后背拎出个油纸包，献宝似的跟任锦玉道：
\"正宗的橸都烤鸭，晚上...\"
任锦玉轻咳一声，眼睛往装山货的网兜瞟了瞟，
\"浩军。\"
程浩军立马会意，连忙撕下只鸭腿塞进网兜：
\"姐带着路上吃！\"
许宴顷接过沉甸甸的网兜，走出大院时，任佳悦说：
\"锦玉是个敞亮人...\"
话没说完就被许宴顷，捏了捏手心。
她顺着丈夫的目光望去，程浩军此时要上车。
看到媳妇的衣服穿的不整齐，转身过去，低头给任锦玉，系衬衫最上面那颗纽扣。
\"走吧。\"许宴顷拉着任佳悦。
许宴顷和任佳悦走远后，任佳悦边说边走：
\"其实三婶和锦玉姐...一直活得特别明白。\"
任佳悦轻声补充，\"那种从骨子里，透出来的自信。\"
1964年4月，
西北春风吹来的时候，任家小院吹来个女人。
刘仙儿对着梳妆台的镜子，仔细地往脸上扑着香粉。
这盒外国进口的鹅蛋粉所剩不多，用一点少一点。
镜中的女人杏眼桃腮，虽然眼角有了细纹，但皮肤保养得宜，比实际年龄年轻许多。
二十二岁的儿子刘耀祖站在门口，扯着身上半旧的蓝布褂子，
\"妈，真要去找那个任叔叔吗？\"。
刘仙儿转头，红唇勾起一抹笑：
\"当然要去。你任叔叔现在是军区的军长了，跟咱们家是老交情了。\"