刘姐说完，拿起菜刀一把泡好的干野菜使劲剁起来，案板上响起“铛铛”声。
这年头哪还讲究什么包子饺子，能把野菜混着粗粮熬成粥，都算好吃食了。
\"任嫂子，您说这...\"刘姐刚要开口，楼上传来\"哐当\"一声巨响，厨房房梁上的灰簌簌往下掉。
任母手里的野菜梗被她掐断了，和刘姐交换了个心照不宣的眼神，“准是那位祖宗又发脾气了。”
没多大会儿，任美红堵在了厨房门口。
她身上那条黑色裤子绷得紧紧的，每走一步都让人提心吊胆，生怕下一秒就听见裤子撕裂的\"刺啦\"声。
\"哎哟我的小祖宗！\"任母眼疾手快地拦住正要往凳子上坐的任美红，\"这凳子可经不起你这坐啊！\"
心里无奈的道：“上个月才崩坏三条裤子，布票已经没有了，这裤子要是再裂开，又是一顿撒泼打滚，哎！”
任美红的胖脸瞬时涨成猪肝色，厚嘴唇颤抖着就要开始撒泼打滚嚎一嚎。
刘姐手里的菜刀\"唰\"地在她眼前划出一道厉光，吓了她一个激灵，把到嘴边的哭嚎咽了回去。
刘姐转身继续剁野菜菜，刀刃在案板上敲出铛铛的节奏，心里暗叹：“造孽啊！要不是这丫头嚎起来跟杀猪似的，谁愿意举刀吓唬人？”
任美红看着情景嚎是不行了，那就只是撒泼打滚。
任美红眼见哭嚎不奏效，当即身子一歪，胖胖的身体轰然倒地。
她那条紧绷的黑裤子发出不堪重负的\"刺啦\"一声声，裤子还是裂开了。
\"奶奶！我要吃鸡蛋羹！\"她扭动着水桶腰，大嗓门的喊道，\"今儿个必须给我做！\"
任母气得手指直哆嗦，苍老的手背上青筋暴起。
若是年轻时，早一个巴掌甩过去了。
可如今上了岁数，连生气的力气都攒不齐整了。
\"哎哟我的小祖宗！\"刘姐挡在铁锅前，护住锅里唯一的鸡蛋，幸好那个鸡蛋在野菜下面，不仔细看根本看不到。
她慢慢地挪开锅盖一条缝，\"您瞅瞅，这光景连公社的鸡都充公了，上哪儿给您淘换鸡蛋去？\"
锅里是弄弄的野菜粥，当然野菜多，现在没有主食，光喝清水粥可不行。
刘姐憔悴苍白的脸，衬得那粥更加难以下咽。
\"又是这猪都不吃的玩意儿！\"任美红一个打滚站起来。
她指着自己胖胖的脸蛋委屈极了，大声说：\"瞧把我饿得都脱相了！\"
任母太阳穴突突直跳，只好说道：\"美红啊，要不...回你亲爹那儿住几天？\"
这话把任美红浇了个透心凉，她顿时僵在原地。
眼前立马浮现出亲爹家，十平米的宿舍，还没有她卧室的一半大。
上次去时，亲爹捧着碗麸皮粥躲躲闪闪的样子，可把她的心伤到了。
任美红赶紧收起要嚎的嗓子，\"我、我还是复习吧...\"。
任美红胖胖的身体，慢慢挪出厨房，走上楼，身影在楼梯拐角处顿了顿。
她进入房间后，拿起那本从未翻开的《代数》课本，慢吞吞地翻开看了几眼。
看的她眼睛疼，这里面讲的她一句都看不懂，那本《代数》又被扔到了墙角。
任美红又倒在床上，开始做起她的白日梦，“梦里她坐在橸都大学的教室里，周围围着几个帅哥，面前摆满三碗油汪汪的红烧肉。”
任父站在书房里，望着任美红房间的方向出神。
1958年的秋，
北城家家户户的米缸都见了底，偏他这个继孙女顿顿嚷着要吃好吃饱。
任母慢慢推开书房门口，眉头紧皱着，无奈道，\"老任！要不...给她在纺织厂找个临时工？\"
任父的视线扫过墙上\"大炼钢\"的红色标语，声音压得极低：
\"糊涂！现在大炼钢铁呢！
咱们不能托关系，都在等着抓我尾巴呢！\"
他又朝楼上努了努嘴，\"就这位祖宗，去了厂子，还不得把缝纫机给砸了？\"
窗外传来军区大院的广播声，正在播报钢铁产量喜讯。
任母望着任美红房间的方向，长长地叹了口气。
还好其他几个孙子孙女争气，大孙子在军校拿了标兵，其他几个孙子孙女都在读书，毕业了也能分配工作，“要是都像楼上这位，老任的位置怕是有点危险了！”
1958年10月的北城军区大院里
程浩军站在军区收发室放包裹的地方，看着这些包裹，这是今日第三次来问了。
天没亮时来过，正午烈日也来过，此时已经暮色，他的影子在夕阳里拉得老长。
自打任锦玉去橸都后，他的心就好像也跟着走了。
他每天早晚都来一次收发室，收发室的门槛都快被他磨平了。
\"程营长，真没有您的信！\"小宋挺着腰板，非常肯定的说。
这年轻小战士怕是不懂，每个字都是往程团长心窝里扎。
程浩军骨节分明的手攥得发白，青筋在手背上凸起。
他看着收发室的电话，看了很久，很想听听千里之外的声音。
可转念又想，若是她闲烦，岂不是惹人厌？
\"小宋...\"他嗓音沙哑，目光扫过角落里堆积如山的包裹，\"说不定...在下午刚到的包裹里...\"
\"报告营长！\"小宋立马立正敬礼，非常认真的说，\"有信我早给您送去了！全军区谁不知道您等橸都大学的信？\"
这话倒是不假。
上个月为等这封可能到来的信，他连一个重要任务都推了。
如今整个家属院都在传，程军长家的小子着了魔，整日里魂不守舍的。
连食堂打菜的老兵都看不下去了，每次总要往他碗里多扣半勺土豆：
\"吃饱些，等信也有力气。\"
暮色渐浓，程浩军望着橸都的方向出神。
十月初的北风裹挟着风沙，刮的人脸生疼。
程浩军背着五十公斤的沙袋，在暮色中一圈又一圈地跑着。
汗水顺着他的脸颊滚落，砸在训练场上。
\"程营长！信！\"
小宋的喊声刺破训练场的风，程浩军猛地刹住脚步，沙袋\"砰\"地砸进尘土里。
他转身一阵旋风，抹军绿色的身影，在训练场上划出一道直线。
路过阅兵台时，他险些撞翻正在朝这边观望的程军长。
\"臭小子！\"老军长扶正军帽，话到嘴边却变成了笑骂，\"出息！\"
程浩军已经听不见了。
他颤抖的双手接过包裹，上面清隽的钢笔字，打开了他紧锁的心门。
回家的路从未如此漫长。
他抱着包裹奔跑的向家里跑去。
程浩军反手锁上门，连军装都来不及脱，用手直接撕开包裹绳结。
拿出信封，他指尖小心翼翼地沿着信封边缘摸索，生怕用力过猛会伤到信里的字。
信封撕开，一张泛着淡淡墨香的信纸滑落，随之滑落的还有一张黑白照片。
照片上的任锦玉站在翻滚的麦浪前，两根麻花辫的末梢调皮地粘着几粒麦穗。
她对着镜头笑得那样明媚，连北城最灿烂的阳光都要逊色三分。
程浩军的喉结上下滚动，指尖轻轻抚过照片上那人儿的脸庞。
\"咳咳！\"
门外突然响起父亲的干咳声，惊得程浩军手一抖，照片\"啪\"地贴在了胸口的位置。
他这才惊觉，自己的嘴角不知何时，已经扬起了弧度。