第二章：象牙塔的冷与暖
1
省城师范大学的图书馆，即使在盛夏也透着一股凉意。
陈默坐在靠窗的位置，面前摊开一本《汉代刺史制度研究》，旁边放着一个啃了一半的干馒头和一杯白开水。他身上的t恤洗得发白，袖口有些脱线，但干净整洁。窗外炽烈的阳光透过玻璃照进来，在他泛黄的纸页上投下一片光斑。
“同学，这里有人吗？”
一个清脆的女声打断了他的思绪。陈默抬头，看到一个扎着马尾辫的女生站在对面，手里抱着几本社会学专着。她穿着浅蓝色的连衣裙，皮肤白皙，眼睛明亮，嘴角带着自然的笑意。
“没人。”陈默下意识地把自己的书往旁边挪了挪，腾出更多空间。
女生坐下来，瞥了一眼他面前的书，眉毛微微一挑：“《汉代刺史制度》？你是历史系的？”
“嗯，研究生。”陈默简短地回答，目光重新落回书页上。他不太习惯和陌生人闲聊，尤其是这样光鲜亮丽的女生。
“我是社会学的，林薇。”她似乎没察觉他的疏离，反而饶有兴趣地打量着他，“你叫什么？”
“陈默。”
“沉默的默？”她笑了，“倒是挺符合你气质的。”
陈默没接话，只是低头继续看书。林薇也没再打扰他，翻开自己的书安静地阅读。但不知为何，陈默总觉得她的存在让周围的空气变得不一样了——不再是图书馆惯常的冷寂，而是多了一丝若有若无的温度。
2
傍晚，陈默走出图书馆时，天空已经染上暮色。校园里的路灯次第亮起，学生们三三两两地走在林荫道上，谈笑声飘散在微凉的晚风里。
他摸了摸口袋里的钱——母亲塞给他的那叠皱巴巴的纸币，加上自己暑假做家教攒的一点积蓄，勉强够这个月的生活费。食堂已经关门了，他犹豫了一下，决定去校外的小摊买两个馒头凑合一顿。
“陈默！”
熟悉的声音从身后传来。他回头，看到林薇小跑着追上来，手里还拎着一个精致的纸袋。
“你走这么快干嘛？”她微微喘着气，脸颊因为小跑而泛红，“我们系今晚有个读书会，就在文学院三楼，你要不要一起来？”
陈默怔了怔。他从未参加过任何社交活动，一是没时间，二是没兴趣，三是……他低头看了眼自己洗得发白的牛仔裤和旧球鞋，再对比林薇身上那件质感柔软的浅色针织衫，答案显而易见。
“不了，我还有事。”他淡淡地说。
林薇似乎看穿了他的想法，忽然把手中的纸袋塞给他：“喏，给你的。”
陈默下意识地接住，纸袋里传来温热的面包香气。
“我们系里活动剩下的点心，不吃就浪费了。”她眨了眨眼，语气轻松，仿佛这只是一件微不足道的小事，“下次读书会，记得来啊！”
没等他拒绝，她已经转身跑开，马尾辫在风中轻轻晃动，很快融入了校园的人流中。
陈默站在原地，手里捧着那个还带着余温的纸袋，一时不知道该说什么。
3
第二天上午，陈默敲响了历史系教授周明远的办公室门。
“进来。”里面传来一个沉稳的声音。
周明远五十多岁，鬓角微白，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛深邃而锐利。他是国内研究中国古代政治制度的权威学者，也是陈默的导师。
“老师，这是我写的《汉代刺史制度与地方治理》初稿。”陈默双手递上一叠装订整齐的纸张。
周明远接过，随手翻了几页，目光在密密麻麻的批注和引证上停留片刻，嘴角微微上扬：“坐。”
陈默在对面坐下，背挺得笔直。
“你这篇论文，切入点不错。”周明远放下稿子，摘下眼镜擦了擦，“但有一点——你太拘泥于史实考据，而忽略了制度背后的‘人’。”
陈默一愣：“人？”
“刺史制度为什么能在汉代有效运转？不仅仅是因为制度设计精妙，更是因为当时有一批什么样的官员？”周明远的声音不疾不徐，却字字有力，“历史研究，归根结底是研究人。制度是死的，人是活的。”
陈默若有所思。
周明远忽然话锋一转：“对了，下个月省社科联有个青年学者论坛，主题是‘历史经验与当代治理’，我推荐你去。”
陈默猛地抬头：“我？”
“怎么，没信心？”周明远似笑非笑地看着他。
“不是……”陈默抿了抿唇，“我只是没想到……”
“学术之路，光埋头苦读是不够的。”周明远从书架上取下一本装帧古朴的《贞观政要》，递给他，“这本书送给你。太宗君臣论治，至今读来仍振聋发聩。望你常读常新。”
陈默双手接过，触到书皮的那一刻，他忽然有种奇异的感觉，仿佛接过的不仅是一本书，而是一把钥匙——一把能打开某种未知大门的钥匙。
4
傍晚，陈默抱着书走出文学院大楼时，意外地看到林薇站在台阶下，似乎在等人。
夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上一层柔和的金边。她抬头看到他，眼睛一亮，挥了挥手。
陈默脚步一顿。
他不知道该不该走过去。