第二十七章：归乡记
---
大巴车在陈家坳的碎石路上颠簸时，林薇数到第七次被陈默的手掌护住后脑勺。窗外掠过的稻田泛着初秋的金黄，远处青瓦屋顶上飘起的炊烟被夕阳染成橘红色。陈默的指节因为紧握行李架而发白，另一只手却始终虚揽在林薇腰后，像守护一件易碎的出土瓷器。
\"到了。\"陈默的声音混着刹车声微微发颤。车还没停稳，林薇就看见站台上两个不断挥手的身影——祖父的蓝布衫被风吹得鼓起来，陈母踮脚张望时，手里攥着的帕子一角绣着并蒂莲。
\"爷爷！妈！\"陈默跳下车时差点被自己绊倒。林薇跟在他身后，看见婆婆的眼睛一下子亮起来，三步并作两步上前握住她的手：\"薇薇比照片上还俊！\"老人掌心的茧子蹭得她手背发痒，带着晒过太阳的棉花被味道。
爷爷接过行李时，林薇注意到他右手的无名指缺了半截——和陈默锁骨下的疤痕一样，是岁月留下的印记。回家的田埂小路上，陈母一直拉着林薇的手，絮絮叨叨说着陈默小时候的糗事：\"八岁那年偷摘李家的梨，被狗追得掉进粪坑......\"
老宅门前的柿子树结满了果，沉甸甸地压弯枝头。陈默摸出钥匙要开门，陈母却神秘地拦住他：\"等等。\"她从怀里掏出条红绸带，轻轻系在门环上：\"新媳妇第一次进门，要讨个彩头。\"绸带上用金线绣着\"百年好合\"，针脚细密得让林薇想起手术缝合线。
堂屋的八仙桌上摆满了菜，中央的炖盅还咕嘟冒着热气。林薇被按在首座时，看见碗底压着个红纸包——拆开是枚老银元，边缘磨得发亮。\"默伢子满月时埋在老槐树下的，\"陈母给她夹了块肥瘦相间的红烧肉，\"就等着给媳妇当见面礼。\"
西厢房的新床铺着大红喜被，被面上\"百子图\"的绣样有些褪色。陈默摸着被角突然笑了：\"这是我妈当年的嫁妆。\"林薇凑近看，发现那些胖娃娃怀里抱着的不是石榴就是鲤鱼，唯独角落里有个娃娃捧着本书——书页上隐约可见\"史\"字。
\"妈连夜改的。\"陈默的耳根发红，从枕套里掏出对布偶，\"你看这个。\"两只粗布缝的鸳鸯，一只翅膀上绣着\"刺史\"，另一只绣着\"太医令\"，针脚歪歪扭扭却透着可爱。
灶屋里，陈母正教林薇烧柴火灶。\"火要空心，人要忠心。\"老人握着儿媳的手添柴，火光映着两人交叠的剪影。铁锅里的腊肉炒出油香时，陈母突然从灶神像后摸出个小布包：\"这个给你。\"
布包里是个老银镯子，内侧刻着\"永和\"二字。\"陈家祖上是太医，\"陈母给林薇戴上时手有些抖，\"传了十八代，就等着给学医的媳妇。\"镯子在火光中泛着温润的光，正好映出林薇手腕上那个雄钥植入留下的针眼。
晚饭后，爷爷搬出个樟木箱。箱子里整整齐齐码着陈默从小到大的奖状，最底下却压着本发黄的《黄帝内经》。\"当年默伢子非要学历史，\"老人摩挲着书页，\"我就把祖传的医书收起来了......\"林薇翻开书，扉页上赫然写着\"陈氏脉案\"，墨迹已经晕染开，却还能辨认出某个药方旁的批注：\"此方可解青铜毒\"。
月光从窗棂漏进来，在地上洒下菱形的光斑。陈默铺床时，林薇正对着镜子取耳环——那对红豆坠子是婆婆刚给的\"改口礼\"。镜中突然多出个人影，陈母端着个陶罐轻轻放在妆台上：\"薇薇，这个你收着。\"
罐里装着晒干的鸢尾花，花瓣间藏着把青铜钥匙。\"老宅地窖的钥匙，\"老人的声音压得很低，\"下面有些......你用得上的东西。\"月光照在钥匙柄上，那个饕餮纹的眼睛泛着诡异的蓝光，和林薇脊椎里取出的雄钥一模一样。
后半夜下起小雨。林薇惊醒时发现陈默不在床上。她摸到堂屋，看见丈夫跪在神龛前，面前摊着那本《黄帝内经》。听见脚步声，陈默回头时脸上有未干的泪痕：\"你看这里......\"书页上画着株青铜树，树下跪着个穿官服的人，正在给太医递钥匙——画旁题着\"刺史太医本一家\"。
雨停时天刚蒙蒙亮。林薇在灶屋找到正在生火的陈母，老人从灶膛掏出个烤得焦香的红薯：\"尝尝，默伢子小时候最爱......\"红薯掰开的瞬间，金黄的瓤里露出个油纸包——展开是张发黄的地契，背面用朱砂画着人体穴位图，每个穴位都标着汉代地名。
\"妈......\"林薇的眼泪砸在地契上，晕开了\"陈氏医馆\"四个字。陈母用粗糙的拇指给她擦泪，手上的老茧蹭得脸颊微微发疼：\"地窖里的东西，该派上用场了。\"
晨光中，陈默蹲在柿子树下挖着什么。铁锹碰到陶瓮的声响惊飞了树上的麻雀。瓮里是个青铜匣子，打开后里面整齐码着十二个瓷瓶，每个瓶身都贴着发黄的标签——从\"永和三年\"到\"洪武十五年\"，最后一瓶写着\"1998年4月\"。
林薇的手抖得几乎拿不稳瓷瓶。陈默从背后环住她，下巴搁在她发顶：\"太医令大人，现在能配出解药了吗？\"晨风吹散她没扎好的碎发，发丝间已经看不见那些雄钥结晶的蓝光了。