隔天，太极殿朝会，卯时三刻的晨光刺破云层，透过太极殿雕花窗棂，将金砖地面映得发亮。皇帝玄衣常服端坐御案后，未戴冕冠的鬓角凝着霜色，指节叩在摊开的西北军报上，墨字间“蛮夷叩关”的急报被朱砂圈得通红。“军情如火，朕微服之意已决。”他声线沉得像殿角铜鼎，目光扫过阶下时，独独在皇后锦绣身上顿了顿。
锦绣今日着一袭鸦青色翟衣，凤钗上的东珠随呼吸轻颤。她抬眸望向上首的帝王，广袖下的珍珠璎珞绞出细密褶皱：“陛下若忧心边情，可遣李将军代巡，或令宗室持节前往。”话音落时，殿内檐角风铃忽然作响，她下意识攥紧袖口，“前朝《皇典》明载‘帝后不同出’，若您与臣妾同涉险地，万一……”
“祖训是死的，人是活的！”皇帝猛地抬手，案上茶盏倾出半盏热茶，在明黄奏匣上烫出深痕，“朕并非要你同去——”他忽然噤声，见锦绣眉峰蹙成细川，鸦青色裙摆如沉水的莲，终究将后半句“只是怕你忧心”咽了回去，只化作一声低叹，“西北朔风如刀，你留宫主持中馈、安定朝局，方为万全之策。”
“可臣妾懂兵法！”锦绣上前半步，金砖的凉意透过鞋底渗上来，“先帝在时，曾于御书房亲授《西域舆图》，黑山雪道、羌胡牧地，臣妾皆能默绘；那休屠王部善用诱敌之计，月氏部族每逢惊蛰必袭边，这些习性臣妾……”
“够了！”皇帝霍然起身，龙椅与金砖碰撞出刺耳声响。他看见锦绣骤然煞白的脸，喉间涌上的怒意竟化作钝痛，“昨日已言明，帝后同出乃国之大忌！若朕与你有任何差池，这万里江山、万千子民，该托付于谁？”他强迫自己别开眼，声线却硬得像冰，“三日后卯时，朕带暗卫启程。你若再提随往，便在坤宁宫禁足三月。”
殿内静得能听见香炉飘烟的簌簌声。老丞相王衍拄着象牙笏板颤巍巍出列：“陛下息怒，皇后娘娘……”“退下。”皇帝挥手打断，目光却胶着在锦绣身上。见她缓缓屈膝行礼，鸦青色裙摆铺成一朵凋零的花，喉头滚出的“臣妾遵旨”细若蚊蚋。可当她抬眸时，眼尾水光映着东珠坠子，像落进玉杯的碎冰。
朝会散去的铜钟声里，皇帝独留御书房。未久，暗卫首领墨影如狸猫般落地：“陛下，皇后娘娘回坤宁宫后，从紫檀匣中取出先帝亲赐的‘定边令’兵符，又命尚宫局连夜赶制了玄色劲装与牛皮护腕……”
朱笔从皇帝指间滑落，墨滴在“收复河湟”的御笔朱批上晕成蝶形。他盯着窗外飘摇的铜铃，恍惚看见二十年前，锦绣扎着双丫髻拽着先帝衣角要学骑射，先帝笑着将她架在肩上说“我朝公主亦能定边疆”。“由她去。”良久，他从齿间挤出三个字，“但记着——若她踏出广渠门十里，即刻带返，对外只称皇后偶感寒疾，需静养。”
墨影消失在屏风后。皇帝指尖划过舆图上被朱砂圈红的玉门关，那里的风沙仿佛穿透纸背，迷了眼。“锦绣，”他对着空无一人的大殿低语，“这天下是先帝的遗梦，也是朕的枷锁，可你不该陪朕赌。”而此刻的坤宁宫暖阁内，锦绣正将刻着“锦”字的令牌塞进贴身荷包，对心腹宫女阿月压低声音：“备两匹快马，三更从西角门走，别让陛下的暗卫察觉。”窗外月色泼在她发间，那双与皇帝如出一辙的凤眸里，固执得像西北永不消融的雪山。