大雨像个调皮的孩子，稀里哗啦地拍打着审批科的玻璃窗。高科长嘴里叼着半根烟，手指在文件审批机的黄铜外壳上有节奏地敲打着——机器突然“咔吧”一声，传送带像被人揪住尾巴的小狗，嗖地一下缩进了肚子里。他掀开后盖的一刹那，烟屁股“啪嗒”一声掉在了皮鞋上：“公章呢？我那五厘米的黄铜公章呢？”高科长的声音大得连玻璃上的雨珠都跟着一起蹦跶，“上个月才跟李局长说这是德国进口防盗锁芯呢！”
老马的搪瓷缸子「啪嗒」一声掉在地上，茶叶梗慢悠悠地飘到高科长锃亮的皮鞋边：「会不会是……被会计科拿去熔了打汤勺啦？三斤黄铜正好够食堂用半年呢。」「哈哈，封建迷信！」高科长开心地踹了脚机器，齿轮发出「嘎吱嘎吱」的笑声，「这是电子防盗系统启动，把公章变成量子态啦！」
躲在文件柜后的王小五，忙里偷闲把脚一抬，就搭在了桌沿上，结果裤腰带“啪嗒”一声开了个扣。他直勾勾地盯着高科长的后脖颈，心里暗暗念叨：“哎呀，我就说昨晚不该把糖油饼塞到传送带里嘛，这会闻着机油味，我都快吐啦！”
小李突然捂住刘海，发梢还沾着黏糊糊的卷发膏。她的指甲在办公桌下掐出月牙印，却听见高科长突然喊：「小李！上周是不是见你拿卷发棒戳齿轮？」
「我... 我听您说激光灼印能定型刘海...」小李的辫子缠在水箱拉杆上，搪瓷盆从头顶滑落，「当啷」扣在马桶盖上，「谁知道公章会粘在卷发膏上...」
保卫科的探照灯扫进女厕所时，高科长正趴在水箱边捞公章。印章上沾着三绺刘海，他用袖口擦了擦，突然跳起来：「找到了！这是公章自主进行技术迭代，给自己加装了美发模块！」
「美发模块？」老马举着探照灯，光柱里的雨丝都成了银闪闪的箭，「那为啥掉厕所里？」
「没文化！」高科长把公章往桌上一拍，红印沾着水珠，「这叫『智能清洁程序』，检测到卷发膏残留，自动启动水洗模式！」
暴雨停后的晨会，人人顶着铝盆安全帽。李局长用搪瓷缸子敲了敲桌角：「同志们，这是防电磁辐射的最新装备，我在广交会见过外宾戴同款！」
王小五把铝盆扣在头上，缝隙里漏出根油条：「局长，我这盆沿磕出个豁口，像不像卫星天线？」
「孺子可教！」高科长在笔记本上画了个圈，「回头给你盆里装个收音机，边防辐射边听新闻联播。」
传送带突然卡住时，高科长正给李局长演示「电子审批流程」。随着「咕噜噜」的怪响，半拉窝头裹着红印冒了出来：「准予核销伙食费」。
「奇迹！」李局长掰开花卷，芝麻粒掉在《办公自动化通知》上，「带电子味的文件果然更提神，比食堂馒头有嚼劲！」
老马推了推滑到鼻尖的眼镜：「局长，这窝头咋看着像王师傅今早掉地上的那个？」
「封建迷信！」高科长抢过窝头咬了口，「这是机器智能识别饥饿信号，自动启动『伙食补助模式』！」
危机公关会议上，高科长用钢笔在报告标题画波浪线：「《关于印章系统自主技术迭代的报告》—— 同志们，公章掉进厕所是因为启动了『隐形加密模式』，把实体印章转化为量子态存在...」
「量子态？」退休老技工的烟斗在齿轮缝里敲出火星，「我咋看这机器像油印机改的，曲轴还是自行车链条焊的？」
高科长的领带突然绷紧：「这叫技术嫁接！就像... 就像油条配豆浆，中西合璧！」
新来的大学生推了推眼镜，满脸懵懂地说道：“老师，doS 系统根本不支持并行接口传输，您这样操作会导致数据丢失。” 话音未落，李局长的搪瓷缸子就啪的一声砸在了旁边的文件柜上，发出一声沉闷的响声。所有人瞬间安静了下来，大家都能感觉到空气中的紧张。李局长气得脸色铁青，指着那台老旧的电脑，语气一变狠：“住口！年轻人要讲政治！”
那名大学生吓得微微后退，却还是硬着头皮说道：“可是，李局长，按照计算机原理……”还没说完，李局长打断他：“上个月你交的入党申请书，是不是用这机器盖的章？”大学生一愣，脸颊微红，
那天下午，王小五看见高科长抱着机器后盖往仓库跑，裤兜里掉出半张纸。他捡起来折成纸飞机，上面用铅笔写着：「曲轴断裂可用油条临时固定 —— 注：必须是食堂王师傅炸的，他的油有防锈功能。」
飞机撞上小李新烫的卷发时，她正偷偷用公章压刘海。印面上的发胶在阳光下闪着光，高科长突然冲进来：「小李！省厅来电话，说咱们的『量子公章技术』要申报科技进步奖！」
「可公章上还有卷发膏呢...」小李的辫子缠在传送带把手上。
「正好！」高科长抓起印章往文件上盖，红印里嵌着几根头发，「这叫『生物特征加密』，比指纹解锁先进十倍！」
暴雨又来的时候，机器突然发出「叮铃铃」的响声。传送带吐出个油纸包，里面是两半芝麻饼夹着张字条：「下次偷公章记得带餐巾纸 —— 另：食堂的花生油快用完了，机油能炒菜吗？」
王小五抢过芝麻饼咬了口，突然指着机器后盖喊：「科长！曲轴上卡着根油条，还沾着王师傅的葱花！」
高科长把油条塞进嘴里，含糊不清地说：「看见了吗？这就是『食物能源转化系统』，德国最新技术！」
老马在一旁数着算盘：「那下个月报机油费时，是不是能顺便报两斤油条？」
「封建迷信！」高科长把芝麻饼渣拍在报告上，「这叫『量子力学补给』，记我账上！」