深秋的晨雾像张浸了水的糙纸，糊在审批科的玻璃窗上，把 \"为人民服务\" 的标语洇成歪扭的墨团。高小林刚把搪瓷缸搁在暖气片上，算盘珠子就被传达室老李的自行车铃铛震得蹦起来 —— 那铃铛声能惊飞三条街的麻雀，此刻正把牛皮纸信封里的请示函震得哗哗作响。红墨水写的标题《关于在校内开展男女学生情感交流活动的可行性报告》像道没愈合的伤口，落款处局属子弟学校的公章歪得像喝醉的麻雀，翅膀还沾着没干的印泥，活脱脱是陈永年盖完章后打了个趔趄的杰作。
\"高科长，这...\" 新人小李举着信纸的手直哆嗦，油墨印早被他掌心的汗浸得发皱，活像被水泡发的煤球。老马翘着二郎腿嗑瓜子，竹椅发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要散架去给审批机当齿轮轴：\"龟儿子些想耍朋友就明说，还整些弯弯绕绕的词儿，当老子没读过《红旗杂志》嗦？\" 他的解放鞋跟着算盘珠子的节奏晃荡，鞋跟蹭掉了暖气片上的一块漆皮，露出底下 1958 年大炼钢铁时的耐火泥，红得像审批机的齿轮油。高小林心想，老马这张嘴还是这么直白，不过这请示函确实有意思，把处对象包装成 \"思想交融\"，倒像是从审批科的流程图里偷学的套路 —— 说不定哪个老师跟陈永年学的盖公章姿势。
高小林把金丝眼镜往上推了推，镜片后的眼睛眯成两条缝，活像两枚歪扭的公章印。窗外飘来食堂蒸馒头的甜香，混着走廊里此起彼伏的搪瓷缸碰撞声，像极了审批机齿轮转动的前奏。他突然一拍桌，惊飞了窗台啄米的麻雀，震得搪瓷缸里的茶叶渣跳起半寸，在水面上蹦出个歪扭的五角星：\"这不是早恋！这是新时代青少年思想交融的新课题！\" 声音在走廊里回荡，惊得财务科老张的算盘珠子噼里啪啦滚落，\"小李，把《青少年意识形态交流规范》找出来，重点看第三章 ' 肢体接触与革命友谊的辩证关系 '—— 牵手超过三分钟得附《手部热量交换记录表》！\" 小李心想，高科长怕是把审批机的齿轮装到脑袋里了，连学生传纸条都能扯到意识形态，说不定下一秒就要规定情书用粮票写才合规。
科务会开得像锅煮糊的粥，赵师傅端着馒头探进半个身子，蓝布围裙兜着给审批科留的糖花卷，香气勾得陈永年的放大镜都歪了。财务科老张掰着算盘珠子算处对象活动经费，算珠碰撞声混着陈永年放大镜的反光：\"小高，\" 陈永年的跨栏背心沾着早会发的芝麻饼渣，\"男女同校本就是资产阶级做法，现在还要搞交流，得附《性别比例革命平衡性报告》，男生女生身高差超过十公分属 ' 非对称协作 '！\" 赵师傅突然插话，擀面杖敲着门框：\"要我说，直接让娃们组队搓煤球，手冻僵了自然没心思处对象，搓够五百个煤球才能递纸条，这叫 ' 劳动改造促感情 '！\" 高小林心想，\"咱们工人有力量，嘿！\"赵师傅这主意倒符合 \"劳动改造\" 精神，不过传出去怕是要被子弟学校的老师拿着扫帚来审批科骂街。
讨论到中午，结论像审批机卡壳时的传送带 —— 这事该归教育局管，跟粮食局八竿子打不着。老马抹了把嘴，瓜子壳掉在地上摆出个歪扭的五角星：\"得，又是皮球大战。\" 他看着高小林把请示函塞进 \"待归档\" 文件柜，柜门上还贴着去年烤串审批的流程图，图上的孜然颗粒都被陈永年标上了 \"香料阶级成分\"。高小林心想，推给有关部门是惯例，反正教育局的公章比他们的枣木大印圆不了多少，只是这趟热闹算是白凑了，说不定明天就能在食堂听到新流言，说审批科要给情书盖 \"粮食局特批章\"。
没想到下午就来了真热闹。仓储科的张大姐红着脸冲进审批科，辫梢沾着米糠，活像刚从米袋里钻出来的花蝴蝶：\"高科长，\" 她的的确良衬衫纽扣崩了一颗，露出里面印着 \"节约粮食\" 的跨栏背心，\"基建科的小刘非要跟我打处对象报告，说不盖章就没法处对象！\" 老马的瓜子壳 \"啪嗒\" 掉在地上，赵师傅的糖花卷停在半空中，糖霜簌簌掉落，在桌面上画出个歪扭的爱心。高小林接过皱巴巴的申请，发现抬头写着 \"关于跨部门革命同志情感协作的申请\"，落款处基建科的公章盖在 \"生产安全责任书\" 的复印件上，公章边缘还压着半颗没搓圆的煤球印 —— 分明是王厂长的杰作。
原来俩部门去年因仓库扩建闹过矛盾，私下规定 \"严禁与敌对部门人员建立私人联系\"，现在小刘和张大姐看对了眼，两边科长都不愿开绿灯，便把皮球踢到了审批科。高小林看着申请里 \"保证不泄露粮食库存数据处对象期间不讨论基建预算 \"的条款，突然想起审批机的齿轮咬合理论，一拍桌子惊得张大姐后退半步，桌上的墨水瓶差点打翻：\" 跨部门协作嘛，\"他指着墙上的审批流程图，\" 得建立规范流程！握手要登记《肢体接触备案表》，送手帕得附《纺织物资来源证明》，连压马路都要标明 ' 非生产性行走路线 '！\"小李赶紧掏出笔记本，笔尖在\" 跨部门处对象审批流程 \" 标题下画了三个感叹号，每个感叹号都像根烤串签子，能把申请书戳出洞来。
三天后，《跨部门同志情感协作审批暂行办法》新鲜出炉，像张巨大的蜘蛛网贴在公告栏上。高小林站在栏前，看着自己手写的流程图：从 \"科室矛盾历史调查\" 到 \"生产数据保密承诺\"，共 17 个审批节点，每个节点都标着 \"需附科室公章\"，第 9 节点还贴心注明 \"恋爱期间食堂打饭需使用不同窗口，防止粮食分配不公\"。陈永年摸着流程图上的五角星节点，放大镜几乎贴到纸上：\"小高，\" 他的镜片映着高小林的倒影，\"第 9 节点的 ' 处对象期间工作效率保证书 ' 得让双方科长签字，这叫 ' 行政监督双保险 '，要是敢因为约会耽误搓煤球，扣发三个月糖票！\" 高小林心想，陈股长这是把审批机的安全规范套到处对象上了，不过这样也好，省得俩部门继续掐架，反正最后受苦的都是小李，每天要核对几十份数据报表，说不定哪天就把算盘珠子当糖豆吃了。
谁也没想到，办法刚贴出来，仓储科和基建科的申请像雪片般飞来，把老李的二八自行车压得车胎都瘪了半截。老李的铃铛从早响到晚，车筐里的审批表压得车把直晃：\"高科长，\" 他的的确良衬衫后背洇着盐花，\"基建科说仓储科的米袋补丁不合格，边角没缝成五角星；仓储科说基建科的煤棚漏雨，瓦片排列不符合 ' 革命对称原理 '，现在处对象申请都成了互相挑刺的由头！\" 高小林看着申请表上互相攻击的批注，突然觉得这办法不是润滑剂，倒像是审批机漏出的齿轮油，把矛盾越泡越黏，说不定明天就能看到俩部门的人在食堂为了处对象审批打起来，用馒头当武器，枣木公章当盾牌。
最绝的是小刘和张大姐，为了通过审批，竟联合写了份《跨部门协作增产计划书》，说处对象期间要改良米袋缝补技术和煤棚保暖设计，甚至在计划里画了张 \"恋爱期间生产效率对比图\"，横轴是约会次数，纵轴是煤球产量，曲线画得比陈永年的放大镜弧度还歪。赵师傅把这事当笑话说给食堂师傅听，结果蒸出来的馒头都带着 \"协作共赢\" 的字样，咬一口还能尝到煤球渣的颗粒感 —— 怕是把审批机掉的煤屑当酵母使了。高小林心想，歪打正着，倒成了生产促进剂，只是苦了小李，每天对着这些荒诞的报表，说不定哪天就把 \"处对象\" 写成 \"处煤球\"。
深秋的阳光把公告栏的流程图晒得发脆，陈永年又提出新建议，手里举着个煤球模具晃荡：\"处对象审批表得盖骑缝章，\" 他指着流程图的折页处，\"就像煤球模具的拼接缝，严丝合缝才合规，要是盖歪了，就算处对象成功也算 ' 审批事故 '！\" 高小林看着他认真的模样，突然想起审批机刚修好时的场景 —— 齿轮还是歪的，却非要在文件上盖正章，或许荒诞就藏在这些认真里，每个人都在按自己的逻辑把玩笑变成规定，最后连高小林自己都分不清，到底是在审批处对象，还是在给荒诞的齿轮上油，说不定下一秒陈永年就要建议给情侣发 \"公章造型结婚证\"，每个角都得是 108 度。
当第一片梧桐叶落在审批科窗台时，跨部门处对象审批已形成完整体系：申请需附三个月的生产报表，审批通过后要在食堂张贴 \"革命伴侣公示\"，公示期三天，接受群众监督；连送礼物都得登记 \"非生产物资流通明细\"，送手帕要注明棉纱产地，送水果要附《糖分革命指数检测报告》。张大姐和小刘的婚礼上，陈永年非要在结婚证复印件上盖审批章，说这是 \"制度闭环\"，结果公章盖歪了，把 \"永结同心\" 盖成了 \"永结同公\"，倒像是给审批机打了个广告。高小林举杯，唱到\"月亮代表我的心.看着新人胸前的大红花，突然觉得这红花像极了审批机盖出的红圈，把荒诞的规定变成了理所当然的日常，说不定以后结婚照都得在审批科的流程图前拍。
深秋的夜来得早，审批科的煤油灯又亮到半夜，灯光把小李的影子投在墙上，像枚巨大的算盘珠子。小李趴在《处对象审批数据汇总表》上打盹，笔尖在 \"因审批延迟导致感情破裂案例\" 栏画了个哭脸，旁边还注着 \"建议增设 ' 失恋审批绿色通道 '\"。高小林看着窗外基建科和仓储科的办公室灯火通明，知道他们正在为新的处对象申请互相挑刺，说不定正在争论 \"约会时能不能聊米袋补丁的针线密度\"。他心想，或许荒诞的齿轮一旦转动，就再也停不下来，就像老茶馆的老鹰茶，泡得越久，味道越复杂，而他能做的，就是在这齿轮的咔嗒声中，多给搪瓷缸续几次热水，让荒诞里多些人间烟火气，比如赵师傅新学的糖花卷，至少能让小李在熬夜时垫垫肚子。
晨雾又起时，审批科迎来了教育局的调研小组，为首的女同志看着墙上的处对象审批流程图，眼镜片上反射出震惊的光。高小林刚要介绍，突然发现陈永年不知何时在角落加了句批注，用红笔圈得格外醒目：\"接吻需提前申报《空气流通意识形态备案表》，附唾液淀粉酶含量检测报告，超过 30% 属 ' 甜蜜主义膨胀 '！\" 他心想，得，这下连教育局的同志都要被震住了，不过也好，让他们看看，粮食局的审批，连处对象都能称出斤两，拌上公章的红，熬成一锅荒诞的麻辣汤，喝一口能辣得人眼泪汪汪，却又停不下来，就像这永远转不停的审批齿轮，荒诞得让人想笑，却又笑中带泪。