我第一次听见“讨债鬼”这说法，是在城西老茶馆的八仙桌上。说话的是个瞎了只眼的老头，姓陈，人称陈老五。那天下午天阴得厉害，铅灰色的云压在屋顶上，茶馆里光线昏暗，只有墙角的老座钟滴答作响，衬得空气越发憋闷。陈老五摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，吐出的烟圈在昏暗里散成丝丝缕缕，像极了他要讲的故事里那些甩不掉的阴魂。
“你们信不信，这人啊，欠了债，是会遭报应的。”陈老五用瞎了的那只眼窝对着我们，剩下的独眼珠在烟雾里亮晶晶的，“不是不报，是时候未到。有时候啊，那债鬼就投胎到你家来，做你的亲骨肉，一点点把你欠的都讨回去。”
他说的是邻镇王老师家的事。
王老实本不叫王老实，大名王富贵，年轻时跑船运，走南闯北，见了些世面，也攒了些钱。可惜这人有个毛病，好赌。那年月赌坊里什么人都有，他有回赌红了眼，跟一个跑单帮的外乡人借了一大笔银子，说是周转，回头就拿船货抵。结果船遇了风浪，货没了，人也差点喂了鱼。那外乡人找上门时，王富贵躺在炕上养伤，眼珠一转，赖了账，说根本没这回事，还叫了地痞把人打了出去。
“那外乡人走的时候，脸色煞白，指着王富贵骂，说他赖了阴债，必有报应，来世定要做他的儿子，把这债连本带利讨回来。”陈老五吧嗒着烟，声音压低了些，“王富贵当时呸了一口，说他放屁，自己这辈子还不知道有没有儿子呢。”
谁也没把这话当回事。王富贵伤好后，换了个地方，改名王老实，娶了个媳妇，第二年还真生了个大胖小子，取名王盼财。
盼财这孩子，打小就长得招人喜欢，白胖白胖的，一双大眼睛滴溜溜转，见了人就笑，嘴也甜，叔叔阿姨叫得人心头发暖。王老实看着儿子，觉得过去的晦气都散了，一门心思做小生意，日子慢慢好了起来，在镇上盖了新房，买了骡车，眼看着就要奔小康了。
“怪就怪在这盼财长到七八岁上，”陈老五磕了磕烟袋锅，火星溅在青砖地上，“以前多乖巧的孩子，突然就变了。”
怎么变了呢？先是挑食，非精米白面不吃，穿衣服也挑三拣四，小小年纪就吵着要穿绸缎褂子。王老实两口子觉得孩子长身体，又就这么一个儿子，疼着点也正常，便由着他。可没过多久，盼财就开始偷偷拿钱。
“一开始是几个铜板，买糖吃。后来胆子越来越大，十文、百文，甚至整吊的钱，都能从他爹的钱匣子子里不翼而飞。”陈老五的独眼珠在昏暗里闪烁，“王老实打也打了，骂也骂了，盼财就哭，哭得那叫一个伤心，说自己没拿，是家里进了贼。可门窗好好的，贼怎么就专偷他的钱？”
更邪乎的是，自从盼财开始偷钱，王老实的生意就开始走下坡路。先是骡车莫名惊了，摔断了腿，赔了不少钱；接着是进的货莫名其妙发了霉，烂在仓库里；再后来，连他常去的那家米铺，都莫名其妙地跟他断了生意，说他克财。
“王老实两口子愁啊，头发都白了。可这盼财呢，看着家里越来越穷，要钱的劲头却越来越足。”陈老五的声音变得有些沙哑，“他开始说梦话，半夜里坐起来，对着空气说：‘该还了，该还了……’他爹妈问他跟谁说话，他又说不记得。”
茶馆里有人插嘴：“老五，你这是编故事吧？哪有孩子这样的？”
陈老五冷笑一声，没理他，接着说：“真正的祸事，是盼财十二岁那年。”
那年夏天，天特别热，镇上流行起一种洋玩艺儿，叫“留声机”。盼财不知道从哪见了，回家就闹，非得让王老实给他买一台。那留声机多贵啊，王老实家里已经快揭不开锅了，哪里有钱买那个？
“盼财就闹，撒泼打滚，不吃不喝。王老实气得要打他，他就抱着他爹的腿哭，说：‘爹，你就给我买吧，那是我前世的念想啊……’”陈老五说到这里，停顿了一下，喝了口凉茶，“王老实当时就觉得不对劲，这话哪像个十二岁孩子说的？”
闹了三天三夜，盼财突然不闹了，只是每天坐在门槛上，呆呆地望着村口的方向，谁跟他说话都不理。可没过几天，王老实去县城进货，路过一家当铺，看见橱窗里摆着一台留声机，样式很新，价格却低得离谱。王老实鬼使神差地就把身上带的钱全掏了出来，买下了那台留声机。
“他抱着留声机回家，盼财看见，眼睛一下子就亮了，那是一种……怎么说呢，像是饿了很久的狼看见肉的眼神。”陈老五的声音压低，带着一种令人毛骨悚然的意味，“盼财把留声机抱回自己屋里，整天整夜地放唱片。放的什么呢？不是热闹的戏文，也不是欢快的小调，而是一种……呜呜咽咽的，像是人在哭，又像是鬼在嚎的声音。”
王老实两口子觉得瘆得慌，想把留声机收起来，可盼财跟疯了一样，又抓又咬，死活不让碰。从那以后，盼财就变了个人，脸色蜡黄，眼窝深陷，整天把自己关在屋里，听着那鬼哭狼嚎的唱片，有时候还跟着哼，声音尖细，完全不像个孩子。
家里的钱越来越少，王老实想去当铺问问能不能把留声机赎回去，可那当铺早就人去楼空，问遍了县城，也没人知道那家当铺的来历。
“接下来，就是家里开始闹矛盾了。”陈老五叹了口气，“盼财开始挑拨离间，跟他娘说他爹在外面有了相好，跟他爹说他娘偷偷藏了私房钱。一开始王老实两口子还不信，可盼财说得有鼻子有眼，拿出些似是而非的‘证据’，时间一长，两口子居然真的吵了起来，摔盆砸碗，闹得不可开交。”
邻居们都看得清楚，王老实媳妇是个本分人，王老实虽然早年好赌，但改了之后也还算踏实。可就是因为盼财的挑唆，好好的一个家，变得鸡飞狗跳，乌烟瘴气。
“最绝的是，盼财开始‘治病’了。”陈老五的独眼珠里闪过一丝恐惧，“也不知道他从哪学的，说自己能通灵，能给人看病。一开始是邻居家的小孩肚子疼，盼财说是什么冲撞了鬼神，画了道符，烧了兑水喝，那孩子居然真好了。”
这下子，盼财“小神仙”的名声就传开了。十里八乡的人都来找他看病，求符。盼财看病不要别的，只要钱，而且要的都是大票子，金戒指、银镯子也收。王老实两口子拦不住，看着盼财把一堆堆的钱往自己屋里搬，心里却越来越慌。
“那些来找盼财看病的人，一开始是好了，可没过多久，就会倒更大的霉。”陈老五的声音里带着颤抖，“有个汉子，求符治好了咳嗽，可没过半月，下地干活被毒蛇咬了，差点丢了命；有个婆娘，求符让男人回心转意，结果男人回来没几天，就因为抢劫被抓了，判了大刑。”
王老实终于意识到不对劲了。他趁盼财不在家，偷偷溜进他屋里，想看看那些钱到底是怎么回事。这一看，差点没把他吓死。
“盼财的屋里，除了那台留声机，就是一堆堆的钱和首饰。可那些钱，仔细一看，全是冥币！那些首饰，也都是纸糊的，上面还沾着烧过的痕迹！”陈老五猛地一拍桌子，吓得旁边喝茶的人一抖，“王老实吓得魂飞魄散，刚想跑，盼财就回来了。”
“爹，你看什么呢？”盼财站在门口，脸上没有任何表情，眼睛直勾勾地盯着王老实，“这些，都是你该还的债啊。”
王老实看着儿子那张熟悉又陌生的脸，突然想起了多年前那个被他赖了账的外乡人，想起了那句“来世做你儿子，讨回阴债”的诅咒。他腿一软，瘫在地上。
“盼财走过来，蹲在他爹面前，脸上慢慢露出一种极其诡异的笑容，”陈老五的声音仿佛来自另一个世界，低沉而冰冷，“他说：‘爹，你当年赖了我三百两银子，还打断了我的腿。这十几年，我吃你的，穿你的，花你的，现在，该算算账了。’”
“王老实吓得说不出话，只能磕头，求他放过自己，说自己知道错了，愿意把钱都还上。”
“盼财笑了，笑得咯咯响，像个老鸹叫。他说：‘晚了，爹。钱要还，命也要抵。’”
就在这时，王老实的媳妇回来了，看见屋里的情景，尖叫一声。盼财猛地站起来，转向他娘，眼神里充满了怨毒：“还有你，当年你也帮着他骗我，骂我，你也有罪。”
接下来发生的事情，陈老五说他也是听王老实的邻居转述的，因为从那以后，王老实家就再也没让人进去过。
据说，盼财把他爹娘都锁在了屋里，每天只从门缝里递些吃的。而他自己，则整天在屋里放那台留声机，放着那些鬼哭狼嚎的唱片。邻居们经常在半夜听到王老实家传出凄厉的哭喊和哀求声，还有盼财那尖细的、不像人声的笑声。
“过了大概半个月，一天夜里，王老实家突然着了火。”陈老五的声音变得无比沉重，“火势很大，等邻居们发现时，房子已经烧得差不多了。大家冲进去，只救出了盼财一个人。”
“王老实和他媳妇呢？”有人忍不住问。
陈老五沉默了很久，才缓缓地说：“都烧死了。死状极惨，像是被什么东西捆住了，在火里挣扎过。而盼财呢，站在燃烧的房子前，脸上没有任何悲伤，反而带着一种……满足的笑容。”
大火过后，王老实的家成了一片废墟。盼财被亲戚接走了，但没过多久，那家亲戚也开始走霉运，不是生病就是破财，最后实在受不了，把盼财赶了出去。
“有人说在外地见过盼财，那时候他已经长成大小伙子了，靠给人算卦骗钱为生，身边总带着一台破旧的留声机。”陈老五磕掉烟袋里的烟灰，“据说，凡是被他骗过钱的人，后来都倒了大霉，不是家破人亡，就是终身残疾。”
茶馆里一片寂静，只有老座钟的滴答声显得格外响亮。外面的天更阴了，眼看就要下雨。
陈老五站起身，摸了摸瞎了的眼窝，说：“所以啊，这人啊，不能欠债，尤其是阴债。不然，讨债鬼投胎到你家，做你的亲骨肉，一点点把你拖进地狱，让你求生不得，求死不能。”
他说完，也不管我们一脸的惊恐，佝偻着背，慢慢走出了茶馆，消失在铅灰色的天色里。
我坐在那里，身上一阵阵发冷。桌上的茶早就凉了，可我却觉得那股寒意是从骨头缝里冒出来的。讨债鬼……原来真有这样的事。不是青面獠牙的恶鬼，而是你最亲的人，用最温柔的方式，一点点吸走你的血，讨回你欠下的债。
窗外终于下起了雨，淅淅沥沥，敲打着茶馆的窗户，也敲打在每个人的心上。我突然觉得，这世间最可怕的鬼，或许从来都不是那些看得见摸得着的东西，而是藏在亲情背后的、无法偿还的孽债，和那些应运而生的、索命的冤魂。
那一天，我匆匆离开了茶馆，一路走，一路想着陈老五讲的故事，想着那个叫王盼财的孩子，想着他脸上那诡异的笑容。我甚至不敢回头看，生怕一回头，就会看见某个熟悉的人，用一双陌生的眼睛，对着我微笑，轻轻说一句：
“该还了。”