我第一次听到“六畜鬼”的故事，是在皖北老家一个闷热的夏夜里。那年我回乡探亲，住在村东头二大爷家。二大爷年轻时走南闯北，老了最爱搬个马扎坐在村口大槐树下，跟一帮老汉扯些乡野怪谈。那天晚上，月亮被乌云啃得只剩个毛边，风里带着猪圈特有的腥臊味，二大爷吧嗒着旱烟，眼神忽然就飘向了村西头的方向。
“要说邪乎，还得数老杨家那档子事。”二大爷吐了个烟圈，烟锅里的火星在黑暗中明灭，“就前年吧，老杨头家那猪场，可是遭了大罪了。”
老杨头是我们村的养猪大户，靠着几间大猪圈养活一大家子。他家的猪圈就在村西头的洼地旁，离村子有半里地，平时除了老杨头和他儿子狗剩，少有人去。出事前，老杨家的猪养得那叫一个肥，白花花的，跟小土包似的，村里人都眼红。
“头一桩怪事，是从丢崽开始的。”二大爷的声音压得低了些，旁边听故事的几个老汉也不自觉地往前凑了凑，“老杨头家的母猪下了十二只崽，活蹦乱跳的，他还打算满月了卖给镇上的屠宰场。可第二天一早去看，窝里就剩了九只，另外三只连个毛都没剩。老杨头以为是被野狗叼了，可猪圈围墙好好的，狗怎么可能叼走三只小猪崽，还不留下一点痕迹？”
老杨头没多想，只当是意外。可接下来几天，怪事就没断过。剩下的小猪崽开始蔫巴，吃不下食，眼睛发直，没几天就死了好几只。更邪门的是，不光小猪崽，连大母猪也跟着出问题，先是发烧，然后浑身起红疙瘩，最后瘦得只剩一把骨头，趴在地上哼哼，连站都站不起来。
“老杨头慌了，赶紧请了镇上的兽医来。那兽医围着猪圈转了一圈，又给猪打了针喂了药，可一点用都没有。兽医挠着头说：‘怪了，这症状从没见过，不像是病，倒像是……被什么东西吸走了生气。’”
二大爷说到这儿，故意停了停，拿起搪瓷缸子喝了口水。周围只有风吹过树叶的沙沙声，和远处几声零星的狗叫。我莫名觉得后脖颈有点发凉，下意识地裹紧了身上的薄外套。
“老杨头不信邪啊，觉得是兽医骗钱。可猪还是一只接一只地死，不到半个月，几十头猪死得就剩了不到十头。老杨头愁得头发都白了，整天蹲在猪圈边唉声叹气。有天晚上，他睡不着，想着去猪圈看看剩下的猪怎么样了，就打着手电筒去了。”
“那夜黑得跟墨汁似的，一点星光都没有。老杨头刚走到猪圈门口，就听见里面有动静。不是猪叫，也不是风声，像是……像是有人在低声说话，又像是猪在哼哼，但那声音又尖又细，听得人心里发毛。”
老杨头以为是偷猪的，赶紧猫着腰凑近了些，想看看是谁。可他往猪圈里一照，差点没把手里的电筒扔出去。
“他看见啥了？”旁边一个老汉忍不住插嘴，声音都有点抖。
二大爷眼神一凛，压低声音说：“他看见猪圈中央，站着一个黑黢黢的影子。那影子有半人高，背对着他，看身形像是个小孩，可仔细一看，不对。那东西头上长着两只尖尖的、毛茸茸的耳朵，像是……像是猪耳朵！后背还拖着一条细细的尾巴，晃来晃去的，尾巴尖上好像还有点白毛，跟猪尾巴似的。”
“老杨头吓得魂都没了，想跑又挪不动脚。就见那影子慢慢转过身来，手里好像还抱着什么东西。老杨头用手电筒一照，差点吓晕过去。那东西的脸，一半像人，一半像猪，眼睛是绿色的，发着光，嘴巴咧得老大，露出尖尖的牙。最吓人的是，它怀里抱着的，竟然是一只刚死没多久的小猪崽，正用嘴对着小猪崽的脖子，好像在吸什么东西！”
“我的个老天爷！”旁边的老汉倒吸一口凉气，手里的旱烟都掉在了地上。
“老杨头哪见过这阵仗，‘嗷’一嗓子就往后退，手电筒也掉在地上，光乱晃。那东西听见动静，抬起头，绿色的眼睛就盯上了老杨头。老杨头说，那眼神，跟饿了很久的狼似的，冰冷冰冷的。那东西‘哼’了一声，声音又尖又怪，然后猛地一甩尾巴，转身就往猪圈角落里跑。”
“老杨头吓得腿都软了，趴在地上半天没敢动。等他缓过神来，捡起手电筒再照，那东西已经不见了。猪圈角落里有个破洞，直通外面的洼地，也不知道是不是从那儿跑了。”
“后来呢？”我忍不住问，心跳得飞快。
“后来？后来老杨头连滚带爬地跑回了家，一夜没敢合眼。第二天一早，他就去找村里的老瞎子算命。那老瞎子掐指一算，脸色就变了，说：‘你这是招惹了六畜鬼了。’”
“六畜鬼？”我还是第一次听说这个词。
“对，就是六畜鬼。”二大爷点点头，“老瞎子说，这东西跟六畜有关，长得也带点六畜的模样，可能长着马耳朵、牛尾巴，或者像老杨头看见的那样，长着猪耳朵猪尾巴。这鬼专门害六畜，让它们生病、死亡，断了养殖户的生计。更狠的是，它还会影响六畜的繁殖，让母畜生不出崽，或者生下来就死。”
“老瞎子还说，这六畜鬼以前少见，现在为啥多了呢？都是因为现在的养殖场，为了赚钱，不顾牲畜的死活，杀孽太重，才招来了这种邪祟。”
老杨头听了老瞎子的话，吓得够呛，赶紧按照老瞎子说的，买了香烛纸钱，在猪圈门口烧了，又请了道士来做法事。说来也怪，法事做完后，那剩下的几头猪还真慢慢好了起来，没再出啥问题。
“不过呢，”二大爷话锋一转，眼神变得有些诡异，“老杨头家的猪虽然没死光，但从那以后，繁殖率就一直上不去。母猪下崽越来越少，有时候干脆就不下崽了。老杨头也不敢再扩大养殖规模，就靠着那几头猪勉强维持生计。”
“那六畜鬼……后来还出现过吗？”我追问。
二大爷摇摇头：“谁知道呢。这种邪祟，说来就来，说走就走。不过老瞎子说了，六畜鬼一般只在养殖场或者家畜家禽附近晃悠，要是谁家的六畜突然不明不白地生病、死亡，或者繁殖出了问题，那就要小心了，说不定就是这东西找上门了。”
“还有啊，”二大爷又补充了一句，声音里带着一丝警示，“遇见这东西，可千万别慌，更不能去招惹它。老杨头那次要不是吓得大喊大叫，说不定那东西还不会跑。这东西邪性得很，惹恼了它，不光是六畜，连人都可能遭殃。”
故事讲到这儿，二大爷就不再说了，只是吧嗒着旱烟，望着村西头的方向，眼神里充满了复杂的情绪。周围的老汉们也都沉默了，只有旱烟袋偶尔发出的吧嗒声，和远处传来的几声模糊的猪叫。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是二大爷描述的那个长着猪耳朵猪尾巴的黑影，还有它那双发着绿光的眼睛。窗外的风还在吹，吹得窗户纸沙沙作响，听起来就像是有人在窗外低声说话。
我忍不住朝窗外看了一眼，外面黑漆漆的，什么也看不见。但我总觉得，在某个黑暗的角落里，好像有一双眼睛，正盯着村里的某个养殖场，或者某户人家的猪圈、鸡窝。
六畜鬼。
这个名字像一根冰冷的刺，扎在了我的心里。我忽然想起，来的时候好像听二大娘说过，村东头的李三家，最近养的鸡老是莫名其妙地死，都死了好几批了，一直找不出原因。
不知道为什么，我突然觉得，这个夏天的夜晚，格外的漫长和寒冷。而那些隐藏在乡野之间的诡异传说，似乎并不只是人们闲来无事的谈资，而是真的有可能，在某个不为人知的角落，上演着恐怖的一幕。
直到后半夜，我才迷迷糊糊地睡着。睡梦中，我好像听到了一阵奇怪的哼哼声，又尖又细，像是猪叫，又像是人的低语，在耳边不断地回响。我想睁开眼，却怎么也睁不开，只能任由那声音将我拖入更深的黑暗之中。
第二天一早，我跟二大爷说起昨晚做的噩梦，二大爷只是叹了口气，没说什么。但我注意到，他看村西头的眼神，更加复杂了。
从那以后，我再也没在老家过过夜。每次回乡探亲，都尽量当天去当天回。因为我总是忍不住想起那个关于六畜鬼的故事，想起那个长着猪耳朵猪尾巴的黑影，和它那双冰冷的、发着绿光的眼睛。
有时候我会想，在那些偏僻的乡村里，在那些臭气熏天的养殖场旁，是不是真的存在着这样一种邪祟，它们悄无声息地出现，用诡异的手段残害着六畜，破坏着养殖户的生计，然后又悄无声息地消失，只留下一个个恐怖的传说，在乡野间流传。
而我们，除了害怕和敬畏，似乎什么也做不了。毕竟，在那些未知的恐怖面前，人类总是显得那么渺小和无力。