我第一次听见“簸箕鬼”这三个字，是在王大爷家的热炕头上。那年冬天奇冷，北风跟刀子似的刮过村头老槐树，我缩在王大爷家漏风的窗根下，听他吧嗒着旱烟，讲起三十年前发生在西头老李家的怪事。烟锅里的火星一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，那些褶皱里仿佛都塞满了陈年的灰尘，和他要讲的故事一样，沉得让人喘不过气。
老李家在我们村西头，挨着一片荒坡。当家的李老实是个木匠，媳妇早逝，留下个独子叫李根。李根这孩子打小就蔫，不爱说话，整天闷在他爹那个堆满木屑和边角料的作坊里。李老实的作坊在院子最西头，是间低矮的土坯房，常年不见太阳，里面堆满了刨花、锯末，还有些没完工的家具坯子。那地方灰尘大得吓人，一进去就呛得人直咳嗽，连窗玻璃都被灰尘糊得看不清外面，活像个被遗忘的角落。
出事那年，李根十六岁。入夏后雨水少，天干物燥，村里的土路都被晒出了龟裂纹，一脚踩上去，灰尘能漫到脚踝。李老实接了个急活，要给邻村大户打一套雕花床，没日没夜地泡在作坊里。李根放学回家，就负责给爹送饭，顺便搭把手递个工具。
变故是从一个闷热的傍晚开始的。那天李根去作坊送饭，半天没出来。李老实忙着赶工，起初没在意，直到锅里的饭都凉透了，才觉得不对劲。他推开作坊的门，一股浓烈的灰尘味扑面而来，比往常更甚，像是有人把一整筐土扬在了屋里。
“根儿？根儿你在哪？”李老实呛得直揉眼，屋里光线昏暗，灰尘在从门缝窗缝透进来的夕阳里狂舞，像无数细小的虫子在翻飞。他眯着眼往屋里找，却发现平日里堆得乱七八糟的木料、工具都不见了踪影。地上干干净净，只有一层厚厚的、均匀的灰尘，像是被什么东西仔细扫过一样，但那灰尘却又在不断地从空中飘落，仿佛屋子本身在呼吸，吐出的全是尘埃。
“爹……我在这儿……”一个微弱的声音从屋角传来。李老实循声摸过去，只见李根蜷缩在一堆木料后面，浑身发抖，脸上、脖子上全是灰，眼神空洞地盯着前方。
“你这孩子，咋蹲这儿？饭呢？”李老实想拉他起来，却发现儿子的手凉得像冰。
李根没说话，只是手指着作坊中央。李老实顺着他指的方向看去，心猛地一沉。
作坊中央，原本堆着一堆准备打床腿的硬木，此刻却空空如也。但就在那片空地上，灰尘正以一种诡异的方式聚集——它们不是沉降，而是旋转着，形成一个直径约摸三尺的灰雾漩涡。那漩涡无声无息，却带着一股难以言喻的阴冷气息，仿佛能把人的视线都吸进去。更让人心悸的是，那灰雾漩涡的轮廓，隐隐约约像个倒扣的簸箕，边缘似乎还有两个模糊的、类似簸箕把手的凸起。
“那……那是个啥？”李老实声音都抖了。他在村里活了大半辈子，什么怪事没听说过，但眼前这景象，却让他头皮发麻。
李根突然发出一声短促的惊叫，死死抱住他爹的腿：“它……它动了！爹，它看着我！”
就在这时，那灰雾漩涡猛地加速旋转，一股强劲的气流以它为中心爆发开来。无数灰尘像子弹一样射向四周，打得人脸上生疼。李老实下意识地把儿子护在怀里，眯着眼抬头看，只见那灰雾簸箕的“边缘”似乎动了一下，像是有人提起簸箕要往他们身上倒东西。
“走！快出去！”李老实大喊一声，拽着吓傻了的儿子就往门口冲。身后的灰尘越扬越高，几乎遮蔽了所有光线，整个作坊里一片混沌，只有那灰雾簸箕在黑暗中若隐若现，仿佛一个巨大的、无形的眼睛，死死盯着他们的背影。
他们连滚带爬地冲出作坊，回头一看，那扇破旧的木门“砰”地一声自己关上了，门缝里不断渗出灰黑色的烟尘，像是屋子在往外吐着什么脏东西。
从那天起，老李家的作坊就成了村里的禁忌。李根被吓得生了场大病，整日胡言乱语，说看到一个灰扑扑的簸箕在追他，扬起的灰尘让他喘不过气。李老实请了村里的神婆来看，神婆在作坊外转了一圈，脸色煞白，说那是“簸箕鬼”，专在灰尘重的地方作祟，喜欢用灰尘迷人心窍，让人迷失方向，还会把东西乱堆乱放，制造混乱。
“这东西邪性得很，”神婆当时说，“它不是要人命，是要折腾人，把人折腾得精神垮掉。你们可千万别再进去了，尤其是晚上，灰尘重的时候。”
但李老实是个倔脾气，他不信邪，更心疼作坊里的工具和木料。过了几天，见作坊里没再传出动静，他琢磨着是不是那东西走了，就想进去看看。那天是个阴天，乌云压得很低，空气里弥漫着一股土腥味。李老实揣着把斧头壮胆，推开了作坊的门。
眼前的景象让他差点把斧头扔了。
作坊里的东西全被挪了位置，而且挪得极其诡异。几十斤重的石磨盘被搬到了窗台上，摇摇欲坠；成捆的木料堆在了水缸里，泡得发胀；他平日里用的刨子、凿子，竟然整整齐齐地插在房梁上，像一排锋利的暗器。最让他毛骨悚然的是，地上散落着各种杂物——厨房里的锅碗瓢盆、院子里的锄头扁担、甚至李根的鞋子和课本，全都被胡乱地堆在一起，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛是从四面八方搜集来的垃圾。
而在这堆混乱的中心，地面上用灰尘画出了一个巨大的、模糊的簸箕形状，边缘还有两道歪歪扭扭的线条，像是簸箕的把手。那图案湿漉漉的，像是刚用什么液体画上去，散发出一股淡淡的、类似腐土的气味。
李老实只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，他不敢再看，转身就往外跑。可就在他跨出门槛的瞬间，身后传来一阵“悉悉索索”的声音，像是有什么东西在快速移动。他忍不住回头瞥了一眼——
只见那堆混乱的杂物上方，灰尘再次开始聚集，形成一个比上次更大、更清晰的簸箕轮廓。那“簸箕”的中心似乎凹陷下去，像个空洞的脸，正“看”着他。紧接着，一股更强烈的灰尘风暴从里面爆发出来，不是冲向他，而是猛地卷起地上的杂物，那些锅碗瓢盆、锄头扁担如同有了生命般，在空中胡乱飞舞，相互碰撞，发出刺耳的噪音。
一块碎瓦片“嗖”地一声从李老实耳边飞过，砸在门框上，碎成几片。他吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了院子，再也没敢靠近那间作坊一步。
从那以后，老李家的怪事就没断过。先是半夜里听到作坊里传来叮叮当当的响声，像是有人在干活；接着是家里的东西莫名其妙地移位，早上起来，枕头可能在桌子上，鞋子跑到了衣柜里；最吓人的是，有一次李根半夜起来喝水，发现客厅里堆满了白天晒在院子里的柴火，把通往厨房的路堵得严严实实，而柴火堆上，赫然放着一个早已不用的、破旧的柳编簸箕，簸箕里盛满了黑黢黢的、不知道是什么的灰尘。
李根的病越来越重，整天把自己锁在屋里，不敢见光，一听到风吹过树叶的声音，就以为是簸箕鬼来了，抱着头缩在墙角发抖。李老实愁白了头，钱也花光了，却一点办法也没有。村里的人都躲着他们家走，说那簸箕鬼缠上他们了，沾了晦气。
故事讲到这里，王大爷把烟锅在鞋底上磕了磕，眼神里满是唏嘘。“后来呢？”我忍不住追问，身上的寒意比炕头的热气还重。
“后来？”王大爷叹了口气，“后来李根就没了。”
我的心猛地一紧：“怎么没的？”
“说是自己跑进作坊里了。”王大爷的声音低沉下来，“那天也是个阴天，李老实出去打柴，回来就发现家门开着，李根不见了。他疯了似的跑到作坊，推开门……”
王大爷顿了顿，像是想起了什么极其恐怖的画面，喉结滚动了一下才继续说：“作坊里全是灰，比以往任何时候都浓，跟下雾似的，啥也看不清。他喊着儿子的名字往里摸，结果脚底下被什么东西绊了一下，摔在地上。等他挣扎着爬起来，手在地上一摸……摸到的全是软乎乎、湿哒哒的东西。”
“是啥？”我屏住呼吸，手心全是汗。
“是……是灰尘。”王大爷的声音带着一丝颤抖，“但那灰尘不一样，像是掺了血和别的什么东西，黏糊糊的。他顺着那东西往前摸，摸到了李根的脚……孩子已经没气了，整个人都被埋在那堆奇怪的灰尘里，只有一只手露在外面，手心里还紧紧攥着一把……一把灰。”
我的后背瞬间渗出冷汗，仿佛有无数细小的灰尘钻进了衣领，痒得让人发毛。
“那簸箕鬼呢？”我几乎是咬着牙问出这句话。
王大爷摇摇头：“谁也没看见。但李老实说，他在那堆灰里摸到了一个东西，圆圆的，边缘有棱，像是……像是簸箕的沿儿。他吓得魂都没了，连滚带爬地跑出去，报了官。”
“官府怎么说？”
“官府来看了，只说是意外，失足摔死在灰堆里了。”王大爷冷笑一声，“谁信啊？那作坊里的灰再厚，能把人埋死？再说了，李根那么怕那地方，怎么可能自己跑进去？”
从那以后，李老实就疯了，整天在村里晃荡，见人就说簸箕鬼来了，要收集人的灵魂当杂物。没过多久，他就在一个下着大雾的清晨，吊死在了作坊外的那棵老槐树上。临死前，他在树上用指甲刻了个歪歪扭扭的簸箕形状，上面还沾着血和灰。
老李家的院子从此就荒了，那间作坊更是成了村里的禁地，连小孩都不敢靠近。据说每逢阴天下雨，或者灰尘大的日子，从那院子路过，还能听见里面传来叮叮当当的响声，像是有人在搬东西，还有若有若无的、仿佛从灰尘里飘出来的呜咽声。
王大爷讲完故事，屋里陷入了长久的沉默。只有窗外的北风还在呼啸，卷着地上的落叶和灰尘，在院子里打着旋儿，发出“呜呜”的声响，像极了某种低沉的、来自另一个世界的召唤。
我裹紧了身上的棉袄，却觉得那股从故事里带来的寒意，已经浸透了骨髓。我忽然想起，刚才来王大爷家的路上，路过村西头那片荒坡时，好像看到老李家院子的方向，有一团灰蒙蒙的东西在低空盘旋，形状……隐隐约约就像个倒扣的簸箕。
也许是我的错觉吧，我想。毕竟，那只是个老掉牙的民间传说而已。
可是，当我起身告辞，走到王大爷家那扇漏风的木门前时，无意间低头一瞥，却看见门槛内侧的角落里，不知何时堆积了一小堆细密的灰尘。那灰尘的颜色比周围的更黑、更沉，而且，在那堆灰尘的中央，似乎用什么细小的东西划出了一个极其模糊的、圆形的轮廓，边缘还有两道几乎看不见的、短短的线条。
像一个小小的、沉睡在灰尘里的簸箕。
我的心脏骤然收紧，一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我。我猛地拉开门，冲进刺骨的寒风里，不敢回头，仿佛身后有无数双隐藏在灰尘中的眼睛，正默默地注视着我，注视着这个被灰尘覆盖的、充满了未知与恐惧的世界。而那个关于簸箕鬼的故事，也像一粒细小的灰尘，从此永远地落在了我的心底，在某个不经意的时刻，就会扬起漫天的尘埃，让人心神不宁，迷失方向。