那年夏天，我跟着表哥去他老家避暑。表哥家在大山深处的一个小村子，名叫“落魂沟”，光听这名字就透着股子阴凉。村子不大，几十户人家散落在山坳里，晚上没什么娱乐，吃完晚饭，老少爷们儿就搬着马扎往村口的老槐树下一坐，摇着蒲扇扯闲篇。
我去的第二天晚上，天闷热得像个大蒸笼，一丝风也没有。知了在树上有气无力地叫着，树底下聚了不少人，烟雾缭绕，汗味和旱烟味混在一起，不算好闻，但透着股子乡里乡亲的热络。
坐在最中间的是村里的老族长，王大爷。他七十多岁，满脸皱纹，像块被晒干的老树皮，眼睛却格外有神，尤其是讲起村里的老故事时，那眼神里仿佛能透出些年头久远的阴凉来。
“小子们，天儿热得慌，睡不着吧？”王大爷吧嗒着旱烟，吐了个烟圈，慢悠悠地开了口，“那我给你们讲讲咱村早年的一桩邪乎事儿，听完了，保准你们凉快。”
大伙儿都笑了起来，催着他快讲。我也来了兴致，往跟前凑了凑，竖起耳朵听着。
“这事儿啊，得从民国那阵子说起，”王大爷清了清嗓子，声音压低了些，“那时候闹饥荒，地里颗粒无收，饿死的人不计其数。咱村也没逃过，饿死了不少人，其中有一个，叫王大柱。”
“王大柱？好像听我爹提过，说是饿死的，死的时候老惨了。”旁边一个年轻后生插嘴道。
王大爷点点头，眼神变得有些凝重：“惨，是真惨啊。那时候粮食金贵如命，谁家有点吃的都藏得严严实实。王大柱家里穷，老婆孩子早饿死了，就剩他一个人，饿得眼冒金星，走路都打晃。最后那几天，他就跟疯了似的，见人就问有没有吃的，见了狗都想上去啃两口。”
“后来呢？”有人追问。
“后来？”王大爷吧嗒了一口烟，烟雾在他脸上缭绕，显得有些阴森，“后来他就饿死在自家那破草棚子里了。村里人发现他的时候，他身子缩成一团，手指头都抠进了炕席里，眼睛瞪得溜圆，死死盯着墙角，好像那儿有啥好吃的似的。最吓人的是，他那肚子，饿得瘪下去，可嘴角却挂着点……像是吃了啥东西的残渣，可家里啥吃的都没有啊。”
我听得心里一紧，背后有点发麻。老槐树的叶子在夜风中沙沙作响，像是有人在耳边低语。
“这事儿本来也就这么过去了，饿死的人多了，谁也没往心里去。”王大爷继续说道，“可没过多久，村里就开始出怪事了。”
“啥怪事？”
“先是各家各户的粮食开始莫名其妙地少。”王大爷说，“那时候粮食多金贵啊，谁家不是数着粒儿吃？可明明昨天量好的米，今天一看，就少了一小把。开始大家都以为是老鼠，可下了夹子，放了药，啥也没逮着。后来，连锅里的饭，刚做好，转个身的功夫，就少了一大块，像是被什么东西抓着吃了似的，还留着几个深深的、干瘦的指印。”
“我的娘嘞，这么邪乎？”一个大婶吓得捂住了嘴。
“邪乎的还在后面呢。”王大爷眼神一凛，“有一天晚上，李老二家煮了锅糊糊，刚端上炕，他去门口抱柴禾，回来一看，锅里的糊糊没了，炕席上湿漉漉的，还有一串干瘦的小脚印，从炕边一直延伸到门口。李老二吓得魂都没了，出门一看，啥也没有，可那脚印，分明就是人脚印，只是小得像个孩子的，可那脚印的深度，像是踩上去的人很重很重。”
“会不会是哪个小孩偷摸吃了？”有人小声问。
“呸！”王大爷啐了一口，“那时候谁家孩子不是饿得皮包骨头？能走得动道就不错了，谁有那胆子偷东西？再说了，那脚印看着就不是活人的，干巴巴的，像是骨头踩出来的。”
“后来，村里开始有人在夜里看到一个人影。”王大爷的声音更低了，带着一丝颤抖，“就在那荒郊野岭，或者谁家厨房附近，模模糊糊的，看不太清脸，就知道那身子骨瘦得吓人，像是一根柴火棍，在月光底下晃悠。有人壮着胆子喊了一声，那影子‘嗖’一下就没了，快得跟阵风似的。”
“再后来，就出人命了。”王大爷的话像一块冰，扔进了热锅里，周围顿时安静下来，只剩下蝉鸣和偶尔的风声。
“是村东头的张老三。”王大爷说，“那天晚上，他媳妇给他烙了两张玉米面饼子，放在灶台上，说等他从地里回来吃。张老三回来晚，饿得不行，进了厨房，发现饼子没了，灶台上撒了些碎屑，还有几个黑乎乎的手印。张老三脾气火爆，以为是哪个不长眼的偷了他的饼子，破口大骂起来。”
“骂着骂着，他就觉得不对劲，厨房里冷飕飕的，跟外面的热天完全不一样。他一回头，就看见灶王爷画像旁边的阴影里，站着一个人。”
王大爷顿了顿，故意卖了个关子，周围的人都屏住了呼吸。
“什么样的人？”我忍不住问道。
“据张老三后来跟他媳妇说，”王大爷的声音像是从牙缝里挤出来的，“那东西瘦得不成人形，身上的衣服破破烂烂，像是从坟里扒出来的。脸是蜡黄色的，皮包着骨头，颧骨凸得吓人，眼睛陷在眼窝里，发着绿幽幽的光，就那么死死地盯着他，不，不是盯着他，是盯着他刚才放饼子的地方。”
“张老三吓得腿都软了，想跑，可那东西比他快，‘嗷’地一声怪叫，就扑了过来。那叫声不像是人能发出来的，跟饿极了的狼崽子似的，又尖又细，听得人心里发毛。”
“张老三下意识地用胳膊一挡，就觉得胳膊上一阵剧痛，像是被什么锋利的东西刮了一下，火辣辣的。他定睛一看，那东西的手干瘦得像鸡爪子，指甲又长又尖，上面还沾着点黑乎乎的东西。”
“那东西没抓到吃的，好像很生气，喉咙里‘咕噜咕噜’地响着，又扑了上来。张老三毕竟是个壮劳力，虽然害怕，但求生的本能让他挣扎起来。他顺手抓起灶台上的火钳，朝着那东西就砸了过去。”
“那东西‘吱’地一声叫，躲开了火钳，转身就往灶台底下钻。张老三吓得够呛，也顾不上追，连滚带爬地跑出了厨房，把门死死闩上。”
“他媳妇听到动静，跑出来一看，张老三胳膊上划了几道深深的血口子，脸色惨白，话都说不利索了。等他们稍微冷静下来，再去厨房看的时候，那东西已经不见了，灶台底下空空如也，只有一股浓烈的、像是烂红薯叶子发霉的臭味。”
“张老三被吓得生了一场大病，高烧不退，嘴里一直胡言乱语，说看到一个饿死鬼跟他要吃的，说他抢了它的饼子。”王大爷叹了口气，“请了大夫来看，也不管用。没几天，张老三就死了，死的时候跟王大柱一样，眼睛瞪得溜圆，死死盯着墙角，嘴角挂着点奇怪的东西，肚子瘪得能贴到后脊梁骨，可家里明明还有半袋子救命的红薯干啊！”
“我的天爷啊，这是饿死鬼回来索命了？”有人惊呼起来。
“可不是嘛。”王大爷点点头，“从那以后，村里人都知道了，这是王大柱死了以后，成了饿死鬼，回来找吃的了。这饿死鬼最是难缠，生前饿怕了，死了也忘不了那股子饿劲儿，见了食物就不要命，要是被它缠上，不光抢你的吃的，还会把你也当成食物……”
我听得浑身发冷，鸡皮疙瘩都起来了。表哥在旁边偷偷掐了我一把，我才回过神来。
“那后来呢？总不能一直让这饿死鬼在村里闹吧？”有人问。
“后来啊，”王大爷眼神复杂，“村里的老人凑在一起商量，说这饿死鬼怨气太重，得想办法镇住它。有人说要请道士来做法，可那时候兵荒马乱的，上哪儿请道士去？再说了，请道士也得花钱，村里哪有那个钱？”
“后来，还是村里的老族长，也就是我爷爷，想了个办法。”王大爷说，“他说，这饿死鬼是饿死的，最缺的就是吃的，咱们就给它供点吃的，让它吃饱了， maybe就不会再害人了。”
“于是，村里人凑了点粮食，做了些窝头、糊糊，趁着半夜没人的时候，拿到王大柱埋的那片乱坟岗子去，找了个地方摆上，烧了点纸钱，念叨着让他别再回来了，好好在那边待着。”
“刚开始几天，好像有点用，村里没再丢吃的，也没人再看到那影子了。可没过多久，那怪事又开始了，而且比以前更凶了。”
“怎么个凶法？”
“以前只是偷点吃的，现在不一样了。”王大爷的声音里带着恐惧，“有一天晚上，李寡妇家蒸了几个野菜团子，放在盆里晾着。她去喂猪，回来一看，盆倒在地上，团子没了，地上有一滩黑乎乎的东西，像是吐出来的，还有几根长长的、干瘦的头发。”
“李寡妇吓得魂飞魄散，刚想跑，就听见屋里传来‘吧唧吧唧’吃东西的声音。她躲在门后一看，只见一个骨瘦如柴的东西蹲在灶台边，背对着她，正在吃她放在碗柜里的生红薯，那红薯硬得能硌掉牙，可它就那么生啃，‘咔嚓咔嚓’的，听得人牙酸。”
“李寡妇吓得大气不敢出，眼睁睁看着那东西吃完了红薯，又在屋里翻箱倒柜，把能吃的不能吃的都往嘴里塞，连喂猪的麸子都抓了一把吃了。吃完了，它好像还不满足，转过身来，朝着李寡妇藏身的地方走了过来。”
“李寡妇这下看清了，那东西的脸跟骷髅差不多，眼睛里绿光闪闪，嘴里还叼着半根草绳，嚼得津津有味。它一步步走近，李寡妇吓得瘫在地上，闭上了眼睛等死。”
“可就在那东西要扑上来的时候，屋外突然传来了鸡叫声，接着是几声狗叫。那东西好像很怕动静，‘嗷’地叫了一声，转身就从后窗跳了出去，消失在黑暗里。”
“李寡妇捡回一条命，可从那以后，她就落下了病根，见不得一点吃的，一看到吃的就发抖，嘴里念叨着‘别抢我的吃的……’没过多久，也饿死了，死的时候怀里还抱着个空碗。”
“这饿死鬼越来越嚣张了，不光抢吃的，还开始害人了。”王大爷说，“村里的人吓得晚上都不敢做饭，天一黑就躲在家里，门窗关得严严实实，连灯都不敢点。可就算这样，也有人遭殃。”
“有一家姓王的，老两口和一个儿子。那天晚上，他们躲在屋里，不敢生火，就啃了点生土豆。吃完了，老两口就睡了，儿子年轻，睡不着，坐在炕头发呆。”
“半夜里，他就听见外面有动静，像是有人在扒拉窗户纸。他吓得不敢出声，偷偷往窗外看，只见月光下，一个瘦骨嶙峋的人影站在窗外，正用手指抠着窗户纸，那手指尖都抠破了，渗出血来，可它好像不知道疼，还是一个劲儿地抠。”
“那小伙子吓得浑身发抖，想叫醒父母，可喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。就在这时，那窗户纸‘嘶’地一声被抠破了一个洞，一只干瘦的、指甲长长的手伸了进来，在窗台上摸索着，好像在找吃的。”
“那小伙子眼瞅着那手就要伸到屋里来了，情急之下，抓起身边的一根木棍，朝着那手就砸了过去。只听‘嗷’地一声惨叫，那手缩了回去，窗外的影子也晃了一下，好像被打中了。”
“可这一下，也彻底激怒了那饿死鬼。就听见外面‘砰’地一声巨响，好像是门被撞了一下。老两口被惊醒了，吓得问怎么了。小伙子结结巴巴地说有东西在外面。”
“话音刚落，就听见‘哐当’一声，门被撞开了，那饿死鬼冲了进来。屋里一片漆黑，只能听见它喉咙里‘咕噜咕噜’的声音，还有那‘吧嗒吧嗒’的脚步声，朝着炕这边走过来。”
“老两口吓得抱在一起，小伙子举起木棍，准备拼命。就在这时，那饿死鬼好像闻到了什么味道，突然停在了炕边，然后猛地扑向了炕角的一个陶罐。”
“那陶罐里装的是老两口留着救命的一点玉米面，平时都锁着，那天忘了锁。那饿死鬼抓起陶罐，‘咔嚓’一下就把罐口咬碎了，然后把脸埋进去，疯狂地吃了起来，玉米面撒了一地，也撒了它一身。”
“它吃的那个香啊，‘吧唧吧唧’的声音在寂静的夜里显得格外清晰，还夹杂着喉咙里满足的呼噜声。小伙子看着它那副疯狂的样子，吓得一动不敢动。”
“就在这时，老爷子不知道哪来的勇气，抄起身边的烟袋锅，就朝着那饿死鬼的脑袋砸了过去。‘啪’的一声，烟袋锅砸在了那饿死鬼的头上，发出一声闷响，像是砸在了木头上。”
“那饿死鬼被砸得晃了一下，转过头来，绿光闪闪的眼睛死死地盯着老爷子，嘴里还塞着满满的玉米面，嘴角流着黄色的糊状物。它‘嗷’地一声怒吼，扔下陶罐，就朝着老爷子扑了过去。”
“小伙子一看不好，举起木棍就砸了过去，正好砸在那饿死鬼的后背上。那东西‘吱’地叫了一声，转过身来，又朝着小伙子扑来。就这样，一人一鬼在屋里缠斗起来。”
“那饿死鬼虽然瘦，但力气大得惊人，小伙子根本不是对手，没几下就被它扑倒在地。那东西张开嘴，就要朝着小伙子的脖子咬下去。就在这千钧一发之际，老太太不知道从哪儿摸出一把剪刀，尖叫着扑了上去，对着那饿死鬼的后背就扎了下去。”
“只听那饿死鬼发出一声凄厉的惨叫，声音尖得刺耳，震得人耳膜生疼。它猛地甩开小伙子，转身就往外跑，连滚带爬的，跑出了门，消失在黑暗中。”
“屋里只剩下三个人粗重的喘息声，还有地上散落的玉米面和那只破陶罐。老爷子捂着胳膊，上面有几道深深的抓痕，小伙子脖子上也被那东西的指甲划了一下，流着血。老太太瘫在地上，手里还紧紧握着那把带血的剪刀。”
“从那以后，村里的人都知道了，这饿死鬼不能惯着，越惯越嚣张，必须得想办法弄死它，不然整个村子都得被它祸害了。”王大爷说，“后来，村里的几个壮劳力凑在一起，商量了个办法。他们听说饿死鬼怕烟火，尤其是那种用辣椒和艾草熏出来的烟，还怕铁器。”
“于是，他们找来了一口最大的铁锅，又弄了很多辣椒和艾草，还有一把杀猪刀。等到半夜，估摸着那饿死鬼该出来找吃的了，他们就把铁锅架在村口的空地上，点起了火，把辣椒和艾草扔进锅里，顿时浓烟滚滚，辛辣的味道呛得人眼泪直流。”
“他们几个就守在锅旁边，手里拿着杀猪刀和锄头，等着那饿死鬼来。没过多久，就听见远处传来一阵‘窸窸窣窣’的声音，接着，一个瘦骨嶙峋的影子出现在黑暗中，朝着这边走来。”
“那影子越走越近，正是那饿死鬼。它好像被那浓烟呛得很不舒服，不停地咳嗽，可眼睛还是死死地盯着那口锅，好像里面有什么绝世美味似的。”
“等那饿死鬼走近了，几个壮劳力大喊一声，冲了上去。那饿死鬼一看有人冲过来，也不害怕，反而‘嗷’地叫着扑了上来。一时间，刀光锄头影，还有那饿死鬼的怪叫声，在寂静的夜里响成一片。”
“那饿死鬼确实厉害，挨了好几下锄头，好像都不知道疼，还是一个劲儿地往前扑，爪子抓在铁器上，发出‘滋滋’的声音。不过，那辣椒和艾草的烟也确实管用，呛得它睁不开眼，动作也慢了许多。”
“就这样，几个人跟那饿死鬼缠斗了好一会儿，累得气喘吁吁。其中一个叫王大胆的，是个杀猪的，胆子最大，力气也最大。他瞅准一个机会，举起杀猪刀，用尽全身力气，朝着那饿死鬼的脖子砍了下去。”
“只听‘咔嚓’一声，像是砍在了枯木上，那饿死鬼的脑袋竟然被砍了下来，咕噜噜地滚到了一边。那没有脑袋的身子还在地上抽搐了几下，最后才不动了。”
“大家都吓傻了，看着地上的尸体，半天没敢动。王大胆壮着胆子走过去，用脚踢了踢那尸体，没反应。他又捡起那脑袋，只见那脑袋的眼睛还在一眨一眨的，嘴巴一张一合，像是还在找吃的。”
“王大胆吓得‘妈呀’一声，把脑袋扔在地上，举起杀猪刀，又对着那尸体和脑袋砍了好几下，直到砍得稀巴烂，这才罢手。”
“后来，他们把那饿死鬼的残骸扔进了那口烧着辣椒和艾草的大锅里，足足烧了一夜，直到烧成了灰。从那以后，村里再也没出过饿死鬼的怪事了。”
王大爷讲完了故事，吧嗒着旱烟，不再说话。周围的人也都沉默着，只有风吹过老槐树的声音，还有远处偶尔传来的几声狗叫。
我听得手心全是汗，后背凉飕飕的，好像那饿死鬼的绿眼睛正从黑暗中盯着我似的。表哥推了我一下，低声说：“走了，该回家了。”
我点点头，跟着表哥站起来，往家走。路过村口那片空地时，我忍不住回头看了一眼。月光下，那片空地空荡荡的，只有老槐树的影子在地上晃悠，好像什么都没有。
可我总觉得，在那黑暗的角落里，好像藏着一个骨瘦如柴的影子，正用它那双绿光闪闪的眼睛，死死地盯着我，喉咙里发出“咕噜咕噜”的、饥饿的声音。
那天晚上，我做了个噩梦，梦见一个瘦骨嶙峋的鬼扑向我，张开嘴就要咬我的脖子，我吓得大叫一声，醒了过来，浑身都是冷汗。窗外的月光惨白惨白的，照在墙上，像是一个巨大的鬼影。
从那以后，我再也不敢去落魂沟了，尤其是夏天的晚上，一想到那个饿死鬼的故事，我就浑身发抖。有时候我会想，王大爷讲的那个故事，到底是真的，还是他编出来吓唬人的呢？
可不管是真是假，每当我看到浪费食物的人时，我就会想起那个饿死鬼，想起它那绿光闪闪的眼睛和对食物疯狂的渴望。我总会忍不住打个寒颤，仿佛那股来自饥饿地狱的寒意，正顺着我的脊梁骨，一点点爬上来。