我打小就怕听鬼故事，可偏偏我们村头的王大爷，最会讲这些邪乎事儿。他那嗓子，一到阴天下雨就跟磨盘似的，沙沙哑哑，配上村口老槐树下的昏黄灯光，能把人魂儿都给勾起来。那年我刚从镇上打工回来，歇在家的日子里，赶上了连着半个月的阴雨，村子里潮气重得能拧出水来，人也憋得慌。
那天傍晚，雨刚停，天阴沉沉的，像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。我闲着没事，揣着俩刚蒸好的红薯，就往王大爷常待的“老茶铺”去了。茶铺是村里老李家开的，土坯房，门口挂着个褪色的幌子，里头几张歪歪扭扭的木桌，供村里老人歇脚唠嗑。
我进去的时候，屋里已经坐了几个人，烟雾缭绕，一股子旱烟和霉味混合的气息。王大爷坐在靠窗的位置，吧嗒着旱烟袋，眼神望着窗外渐渐暗下来的天色，眉头皱得像个疙瘩。
“大爷，又在琢磨啥呢？”我把一个热乎乎的红薯递过去。
王大爷接过红薯，手在上面搓了搓，才慢悠悠地开口，声音比平时更哑：“琢磨啥？琢磨这鬼天气，琢磨着村里那些个老规矩，怕是没几个人记着了。”
旁边的李老头接话：“老王头，你又要讲那灰眼鬼的事儿？”
王大爷吧嗒了一口烟，吐出一团灰雾，眼神里透着股子说不清的寒意：“不讲咋行？前儿个，村东头的狗剩，你们知道不？”
“知道啊，那小子不是跟他爹去后山砍柴火吗？咋了？”有人问。
“咋了？”王大爷重重地磕了磕烟袋锅，“人没了。”
“没了？”屋里的人都 quiet 了，只听见外面淅淅沥沥的雨又开始下了，敲在瓦片上，啪嗒啪嗒的，像是什么东西在挠门。
“可不是没了。”王大爷叹了口气，“他爹说，那天也是这么个阴黄昏，天擦黑儿的时候，他俩在林子里砍着柴，狗剩说去旁边解个手，就没再回来。他爹找了半夜，嗓子都喊哑了，最后在林子深处的一个山坳里找到了他的鞋，还有……”
王大爷顿了顿，眼神扫过屋里每个人的脸，压低了声音：“还有一摊血，不多，但看着瘆人。人呢？活不见人，死不见尸。”
屋里静得能听见各人的心跳声。我啃着红薯，突然觉得这红薯也不热乎了，反而有点发凉。
“大爷，这跟灰眼鬼有啥关系？”我忍不住问。
王大爷看了我一眼，那眼神让我莫名地打了个寒颤：“咋没关系？狗剩他爹说，他找着鞋的时候，感觉身边冷飕飕的，明明没风，脖子后面的汗毛都竖起来了。他回头看，啥也没看见，就觉得暗处有双眼睛盯着他，灰扑扑的，像两口枯井，看得他浑身发麻，撒丫子就跑回来了。”
“灰眼睛……”李老头喃喃道，“莫不是那灰眼鬼又出来了？”
王大爷点了点头，开始讲起了那个在我们村里流传了不知道多少代的传说。
“这灰眼鬼啊，邪乎得很。”他说，“它们就喜欢这种阴天、黄昏的时候出来，天越暗，它们越精神。你知道为啥？因为这时候人眼神儿不好，它们就能悄无声息地靠近。”
他顿了顿，故意卖了个关子，才接着说：“它们走路没声儿，跟飘着似的。你要是一个人走在荒郊野外，或者僻静的小路上，突然觉得背后一冷，或者身边的声音都没了，连虫叫都听不见，那你可得当心了……”
我的心跟着他的话一点点往上提，手里的红薯也忘了啃。
“这鬼啊，长啥样？没人能说清，因为见过它真面目的人，要么疯了，要么就跟狗剩一样，找不着了。”王大爷的声音越来越低，带着一种诡异的穿透力，“但所有人都说，它们有一双眼睛，灰突突的，没有一点光泽，就像两块磨花了的灰玻璃，又像死人糊了层灰膜的眼珠子。”
“要是被它们盯上了呢？”有人颤声问。
“盯上了？”王大爷脸上露出一丝近乎狰狞的表情，“那你就完了。它们不会一下子害你，它们就那么静静地盯着你，用那双灰眼睛盯着你……”
他一边说，一边慢慢抬起头，目光直直地看向窗户外面。外面的天更暗了，雨丝被风吹得斜斜的，糊在窗纸上，外面的景象模模糊糊的。
“你会觉得头晕，眼花，周围的东西都开始打转。然后，你就会看见幻觉……”王大爷的声音像是从牙缝里挤出来的，“你可能会看见你最想见的人，笑嘻嘻地跟你招手，让你跟他走；也可能会看见你最怕的东西，张牙舞爪地扑过来；还有的人，说看见自己回到了小时候的家，一切都跟以前一样，可就是觉得哪儿不对劲……”
“那然后呢？”我追问，手心都出汗了。
“然后？”王大爷转过头，眼神落在我身上，“然后你就会跟着幻觉走，越走越远，走到它们想让你去的地方。等你醒过神来的时候，要么就是在荒山野岭里冻得半死，要么……就再也醒不过来了。”
他讲完，屋里一片死寂。只有外面的雨声，还有谁不小心碰倒了茶杯的声音，在这寂静里显得格外刺耳。
王大爷又点上一袋烟，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。“我年轻的时候，也遇见过一回。”他突然说。
所有人的注意力都集中到他身上。
“那是我二十多岁的时候，也是这么个阴黄昏，我去后山给我娘采药。”王大爷的眼神飘向了远处，像是在回忆什么极其恐怖的事情，“天快黑了，我着急往回赶，走在一条窄窄的山路上。四周静得吓人，连鸟叫都没有。我走着走着，就觉得不对劲，背后凉飕飕的，好像有人跟着我。”
他的声音有些发颤：“我当时年轻，胆子也大，就回头看了一眼……这一眼啊，我这辈子都忘不了。”
“我看见啥了？我看见路边的草丛里，蹲着一个东西。那东西浑身裹着黑黢黢的破布，看不清样子，但它那双眼睛……”王大爷猛地吸了口凉气，“那双眼睛，就那么直勾勾地盯着我，灰扑扑的，没有一点生气，就像两口深井，要把我的魂儿都吸进去！”
“我当时就觉得脑袋‘嗡’的一声，天旋地转。我看见我娘站在前面的路口，朝我招手，喊我的小名，让我快点过去。我娘都走了好几年了啊！可我那时候就是觉得那是真的，我娘在等我，我得赶紧过去。”
“我就迷迷糊糊地往前走，脚下的路也忘了，心里就想着去我娘那儿。走了不知道多久，我感觉脚下一滑，差点掉下去。我低头一看，妈呀！我站在悬崖边儿上了！再往前一步，就是几十丈深的山沟！”
王大爷说到这儿，额头上都渗出了冷汗：“那冷风一吹，我打了个激灵，眼前的幻觉一下子就没了。我回头再看，那个蹲在草丛里的东西不见了，只有风吹着草叶子沙沙响。我当时吓得魂儿都没了，连滚带爬地就往山下跑，鞋都跑丢了一只。”
“从那以后，我再也不敢在阴天的黄昏往后山去了，看见天阴就犯怵。”王大爷拍了拍大腿，“狗剩这事儿，十有八九就是撞上灰眼鬼了。那东西，专挑落单的、精神头弱的人下手，用幻觉把人引到绝路上。”
屋里的人都听得脸色发白，我也觉得后背凉飕飕的，好像真有双灰眼睛在暗处盯着我。
“那……那现在咋办？狗剩还能找着不？”有人问。
王大爷摇了摇头，叹了口气：“难了。被灰眼鬼盯上，能活着回来的少之又少。我听说，被它们引走的人，要么是饿死在山里，要么就是掉进了啥地方出不来。还有一种说法……”
他顿了顿，声音压得更低，几乎像是耳语：“说那灰眼鬼，其实是以前在山里迷路死了的人，魂魄散不了，就变成了那副样子，专门勾引人作伴……”
“哎呀，别说了别说了，怪吓人的！”李老头赶紧摆手，脸色煞白。
王大爷也没再往下说，只是吧嗒着烟，望着窗外越来越浓的夜色。雨还在下，天色已经完全黑了，只有茶铺里昏黄的灯光，映着窗纸上雨丝的影子，晃来晃去，像什么东西的爪子。
我坐在那儿，手里的红薯早就凉透了，一点胃口也没有。脑子里全是王大爷说的那双灰眼睛，还有狗剩失踪的事儿。我突然觉得，这阴雨天的黄昏，实在是太可怕了。
“我……我先回去了，大爷。”我站起身，感觉腿有点发软。
“嗯，路上小心。”王大爷头也没抬，只是叮嘱了一句，“天晚了，别走小路，靠着有灯的地方走，听见没？”
“听见了，大爷。”我应了一声，匆匆忙忙地走出了茶铺。
一出门，冷风夹着雨丝扑面而来，我打了个寒颤，赶紧裹紧了衣服。村子里的路灯昏昏黄黄的，光线只能照出一小片地方，远处的黑暗像是墨汁一样浓稠，不知道隐藏着什么。
我几乎是小跑着往家走，不敢回头，也不敢往黑暗的地方看。耳边只有自己的脚步声，还有雨点打在伞上的声音。可走着走着，我突然觉得有点不对劲。
我的脚步声……好像只有我自己的。
按说这路上虽然人少，但也不至于一点声音都没有。可我仔细听了听，除了雨声和我的脚步声，周围静得可怕，连平时吵闹的狗叫声都没有。
一股寒意顺着我的脊椎爬了上来，王大爷的话在我脑子里回响：“……突然觉得背后一冷，或者身边的声音都没了，连虫叫都听不见，那你可得当心了……”
我不敢回头，只是加快了脚步。可越是着急，心里越是慌。我感觉身边的空气好像越来越冷，就算裹紧了衣服，还是觉得寒气往骨头里钻。
就在这时，我眼角的余光似乎瞥见，路边的一个柴火垛后面，好像有个黑影晃了一下。
我的心猛地一跳，脚步顿住了。我不敢确定是不是自己看错了，是风吹的柴火动了，还是……
我深吸了一口气，告诉自己别自己吓自己，王大爷的故事听多了而已。我定了定神，刚想继续走，突然，我感觉到……一股视线。
那不是普通的视线，那是一种冰冷的、粘稠的、带着某种恶意的注视，就那么牢牢地锁定在我的后颈上。
我浑身的汗毛都竖起来了，像被人兜头浇了一盆冰水。我僵硬地、一点点地，转动了脖子。
路灯的光线刚好照到柴火垛的边缘，在那阴影的深处，我看见了。
一双眼睛。
灰突突的，没有任何光泽，像两块蒙了灰的石头，嵌在黑暗中。它们静静地、一眨不眨地盯着我，带着一种令人心悸的空洞和贪婪。
我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。王大爷的话，狗剩的失踪，还有他描述的那双眼睛……所有的一切都在这一刻重合了。
是灰眼鬼！
我想跑，可身体像是被钉在了原地，一动也动不了。那股冰冷的视线越来越强烈，我感觉自己的意识开始模糊，眼前的景象也开始扭曲。
路灯的光变得朦胧起来，像一团融化的黄油。周围的房屋、树木都开始旋转，变形。我看见我家的房子出现在前面，门开着，里面亮着灯，我妈站在门口，笑着朝我招手：“儿啊，回来啦？快进来，饭都做好了。”
我妈……我妈不是在镇上我哥家吗？
可这个念头刚冒出来，就被一股更强烈的渴望压了下去。我想回家，我想去找我妈。那个笑容是那么熟悉，那么温暖，让我无法抗拒。
我迷迷糊糊地抬起脚，朝着那片光亮走去。脚下的路好像变得很软，像踩在棉花上。我听见身后似乎有什么东西在跟着我，悄无声息，只有一种冰冷的气息，越来越近。
“快进来……”我妈的声音在耳边回荡，带着一种诡异的诱惑力。
我越走越近，甚至能闻到“家里”飘出来的饭菜香。可就在我即将踏进门的那一刻，我眼角的余光，又瞥见了那双灰眼睛。
它就在我身后不远处，静静地站在黑暗里，那双灰眼睛在昏暗的光线下，似乎闪过一丝诡异的光芒。
就在这一瞬间，一股强烈的恐惧猛地攫住了我！这不是我家！我妈不在这儿！这是幻觉！是灰眼鬼的幻觉！
我猛地停住了脚步，使劲甩了甩头，想要驱散眼前的幻象。可那幻象太真实了，我妈的笑容，家里的灯光，甚至那饭菜的香味，都那么清晰。
“别走……”一个沙哑的、非人的声音，好像直接在我脑子里响起，“留下来……陪我……”
我感觉那股冰冷的气息已经到了我的背后，甚至能感觉到有什么东西毛茸茸的，轻轻擦过我的脖子。
不行！不能被它迷惑！
我咬紧牙关，用尽全身的力气，猛地转过身，闭上眼睛，不顾一切地朝着相反的方向狂奔！
“啊——！”我一边跑一边大喊，想给自己壮胆，也想把村里的人喊出来。
我也不知道自己跑了多久，跑了多远，只知道脚下磕磕绊绊，好几次都差点摔倒。直到我听见了人声，还有狗叫声，我才敢慢慢停下脚步，大口大口地喘着气。
我睁开眼，发现自己跑到了村口的大路上，路灯亮堂堂的，还有几个晚归的村民正往村里走。
“你咋了？跑这么急，跟见了鬼似的！”一个大叔看见我，奇怪地问。
我惊魂未定，回头看了看身后漆黑的小路，什么也没有，只有风吹过树叶的声音。可我还是觉得后颈发凉，好像那双灰眼睛还在某个暗处盯着我。
“没……没事……”我喘着气，摇了摇头，不敢把刚才的事情说出来。
回到家，我反锁了门，用被子蒙住头，浑身还在发抖。那一晚，我睁着眼睛到天亮，只要一闭上眼睛，脑子里就是那双灰扑扑的眼睛，还有那个诡异的幻觉。
从那以后，我再也不敢在阴天的黄昏出门了，就算是大晴天，天一擦黑我也赶紧回家。村里的人都说狗剩是被山里的野兽叼走了，可我和王大爷心里都清楚，那多半是灰眼鬼干的。
直到现在，每次遇到阴天下雨的黄昏，我都会想起王大爷讲的那个故事，想起那双灰突突的眼睛，还有那种被幻觉迷惑、差点掉进深渊的恐惧。
民间的恐怖故事，有时候不是凭空捏造的。那些口口相传的禁忌和传说，往往藏着真实的恐惧。就像这灰眼鬼，它可能就藏在某个阴雨天的黄昏里，藏在你不经意的一瞥之间，用那双没有光泽的灰眼睛，静静地盯着你，直到把你的魂儿，拖进无边的黑暗里。
窗外的雨还在下，天已经完全黑了。我坐在屋里，把灯开得亮亮的，不敢看窗外的黑暗。总觉得，在那片浓得化不开的夜色里，有一双灰扑扑的眼睛，正在悄悄地注视着这个村子，等待着下一个不小心落入它视线的人。