我第一次听见“钱鬼”这说法，是在邻村王老婆子的热炕头上。那年冬天格外冷，北风跟刀子似的刮过村头老槐树，我缩在她堆着旧棉絮的被窝里，闻着一股说不清是樟脑还是尘土的味道，听她用漏风的牙床磨出些零碎的字音。
“……那东西啊，专找心里长了钱锈的人。”王老婆子往炕沿上磕了磕旱烟锅，火星子溅在炕席上，像几粒垂死的红铜钱，“前屯老李家的老三，你还记得不？就是去年夏天跳了井的那个。”
我打了个寒颤。老李家老三叫李财，人如其名，一辈子见了钱眼就发直。听说他死前欠了一屁股赌债，老婆卷着孩子回了娘家，好好一个家散了架。我原以为是穷急了寻短见，却没想王老婆子话头一转，指向了炕角那床打满补丁的旧被子。
“他死的前三个月，家里就多出了这床被子。”王老婆子用烟袋锅戳了戳那床灰扑扑的被子，被面是粗棉布，浆洗得发硬，补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，却透着一股异样的工整，像是用尺子量着缝的。“说是从旧货市场淘来的，便宜。可谁知道，那被子里裹着的不是棉絮，是……”
她没说下去，只是凑近我，嘴里的旱烟味混着一股若有似无的铜锈味，呛得我嗓子眼发紧。“你闻闻，”她低声说，“现在这被子还在他老宅扔着，我上次去收废品，隔着门都能闻见那股子味——跟刚从钱眼里刨出来的老铜钱一个样，腥得慌。”
故事得从李财捡到那床被子说起。据村里见过的人说，那被子刚拿回家时平平无奇，甚至有些霉味。可李财这人抠门惯了，舍不得扔，晒了两天就铺在了炕上。怪事是从第一晚开始的。
李财老婆半夜起夜，迷迷糊糊看见炕角坐着个黑影。借着窗缝透进来的月光，她看见那东西身形干瘪，像个晒皱的冬瓜，身上裹着的正是那床旧被子，只露出一双瘦骨嶙峋的手，指甲缝里全是黑泥，却紧紧攥着什么东西，咯棱咯棱地响。
她以为是小偷，吓得尖叫一声，那黑影却“滋溜”一下钻进了被子里，没了动静。开灯一看，被子平平展展，什么都没有，只有一股淡淡的铜腥味弥漫在空气里，像是谁家翻出了压箱底的老铜钱。
李财不信邪，骂老婆眼花。可没过几天，他自己也撞上了。那天他喝了点酒，晕乎乎地躺炕上，刚要睡着，就听见被子里传来“沙沙”的声响，像是有人在数钱。他迷迷糊糊掀开被角，借着酒劲瞪大眼——只见被子深处，无数枚铜钱正泛着青绿色的光，像一群眼睛，密密麻麻地堆叠着，越堆越高，堆成了一座小小的钱山。
“钱……钱！”李财酒意全醒了，伸手就去抓。可手指刚碰到铜钱，那光就灭了，被子里还是只有硬邦邦的棉絮。他不信邪，把被子翻了个底朝天，连棉絮都撕开来看，除了几缕发黑的线头，什么都没有。可那股铜腥味却更浓了，沾在他手上，洗都洗不掉。
从那以后，那床被子就成了李财的魔障。白天他对着被子发呆，晚上就梦见铜钱堆成的山，梦里的铜钱还会说话，用一种又尖又细的声音念叨：“捞钱……捞大钱……”他开始频繁地往旧货市场跑，总觉得能再捡到什么值钱玩意儿。可运气没等来，倒是染上了赌瘾。
“他说那被子能带来财运。”王老婆子吧嗒着旱烟，眼神浑浊，“一开始赢了几毛，就跟中了邪似的，天天泡在赌场里。那被子就扔在炕上，没人敢碰，可屋里的铜腥味越来越重，大夏天都能闻见，跟死鱼烂虾似的，熏得人恶心。”
村里有人劝过他，说那被子邪性，赶紧扔了。可李财跟被勾了魂似的，指着被子骂：“你们懂个啥！这是财神爷给我的宝贝！”他开始变着法儿地弄钱，先是偷偷卖掉了家里唯一的耕牛，后来又盯上了邻居家准备娶媳妇的彩礼钱。
爆点出现在一个雷雨夜。据当时路过李财家的货郎说，那天晚上雷打得特别响，跟在头顶炸似的。他路过李财家墙外，看见窗户纸上映着两个人影，一个站着，一个跪着。站着的那个影子瘦得像根柴禾，手里好像拿着什么东西在晃，跪着的那个影子不停地磕头，嘴里喊着“我给……我都给……”
货郎觉得不对劲，想凑近看看，突然一道闪电劈下来，照亮了窗户——他清楚地看见，站着的那个影子根本不是人！那东西身形干瘪，皮肤皱得像晒干的橘皮，脸上没有鼻子眼，只有两个黑洞洞的窟窿，手里攥着的根本不是什么东西，而是一把滴着黑水的铜钱，每一枚都泛着绿油油的光，跟李财被子里的铜钱一个样！
货郎吓得魂飞魄散，连货担都扔了，拔腿就跑。第二天一早，人们发现李财家的门虚掩着，屋里一片狼藉。那床旧被子被扔在地上，被面撕得稀烂，露出里面黑黢黢的棉絮，棉絮里还沾着几枚锈迹斑斑的铜钱，用手一摸，黏糊糊的，像是沾了血。
李财呢？他蜷缩在炕角，双眼瞪得溜圆，手里紧紧攥着一把铜钱，指关节都捏白了。那些铜钱不是普通的铜钱，上面刻着歪歪扭扭的符号，闻起来有股浓烈的铜腥味，还夹杂着一股淡淡的尸臭。他身上没有任何外伤，却已经断了气，脸上还保持着一种极度贪婪又恐惧的表情，像是看见了什么让他狂喜又害怕的东西。
“后来怎么着了？”我缩在被子里，声音都抖了。炕头的油灯芯子“噼啪”爆了一下，光影在墙上晃来晃去，像极了货郎说的那个干瘦影子。
王老婆子叹了口气，把旱烟锅在鞋底上磕了磕：“还能怎么着？报了官，官府来看了看，说是急病猝死。可谁信啊？那屋里的铜腥味，三天都没散干净。他老婆来收尸，看见那床破被子，上去就给撕了个粉碎，边撕边哭，说就是这东西毁了这个家。”
她顿了顿，眼神落在我身上，带着点警示：“娃啊，这世上最毒的不是鬼，是人心底的贪念。那钱鬼啊，说白了就是人心长了锈，招来了不干净的东西。你看那被子，看着是破棉絮，裹着的全是人的贪心窟窿。”
我下意识地往被子里缩了缩，突然觉得身上这床被子也有点不对劲。被面磨得皮肤有点痒，鼻尖似乎真的萦绕着一丝若有似无的铜腥味，像是从棉花深处渗出来的。我猛地掀开被子一角，借着昏暗的灯光看了看——被子里的棉絮有些地方发黑，针脚处似乎还沾着点什么细小的、亮晶晶的东西。
“别瞎看。”王老婆子一把按住我的手，眼神严肃，“这被子是我从李财老宅收来的，便宜。你别多想，就是旧了点。”她顿了顿，又加了一句，“不过啊，晚上睡觉别把被子蒙过头，省得……省得闻见那股子味，心里头长了草。”
我点点头，心里却像压了块石头。窗外的北风还在刮，吹得窗棂“吱呀”响，像是有人在外面数钱，“沙沙，沙沙……”那声音钻进耳朵里，和被子里若有似无的铜腥味混在一起，搅得我心里发慌。
后来我才知道，李财死后，那床被子其实没被他老婆撕碎。有人说看见王老婆子偷偷捡了回去，洗了好几遍，晒在院子里。可无论怎么洗，那股铜腥味都去不掉，只是淡了些，藏在棉絮深处，像一个秘密。
现在想来，王老婆子为什么要留着那床被子？是因为便宜，还是因为别的什么？我不敢深想。只是从那以后，我再也没在王老婆子家住过。每次路过她家门口，看见那床打满补丁的旧被子搭在绳上晒着，在阳光下泛着灰扑扑的光，我都会加快脚步，总觉得那被子里，还裹着李财没说完的贪心，和钱鬼那股子挥之不去的铜钱腥。
这世间的穷鬼饿鬼好躲，最怕是这钱鬼。它不索你命，只引你往那铜钱眼里钻，等你钻进去了，才发现那孔眼里全是锈，锈住了良心，锈断了生路，最后落得个家破人亡，连骨头缝里都透着一股穷凶极恶的铜臭味。就像那床旧被子，看着是暖身的物件，里头裹着的，全是贪念织成的网，一沾身，就脱不了了。