那年夏天格外闷热，连夜里的风都带着一股子黏腻的热气。我因为老家翻修房子，暂时借住在乡下大表姑家。大表姑家所在的村子叫“陈家坳”，坳里有条小河，河对岸是片乱葬岗，再往深处走，是片荒废多年的老林子。村里的老人都说，那林子深处不干净，尤其是挨着乱葬岗那片，日头落了就千万别去。
故事是我在村口大槐树下听来的。那晚村里停电，老老少少都搬着马扎、竹床出来乘凉，摇着蒲扇，唠着家常。不知是谁先起的头，聊到了村里近些年的怪事，然后话题就慢慢偏到了那些老掉牙的鬼神传说上。
说话的是村里的王大爷，他年轻时是村里的屠户，见过不少血光，按说该是胆子最大的，可他讲起那个“血糊鬼”时，声音都有点发颤，蒲扇摇得飞快，额头上的汗却还是不停地往下滴。
“你们可别不信，”王大爷清了清嗓子，眼神往村口黑漆漆的小路瞟了一眼，“这事儿，就发生在咱村西头老李家小子身上，那可是真真切切的邪乎事。”
村里的人一听是真人真事，顿时都来了精神，凑得更近了，连旁边追跑打闹的孩子都被大人拽回来按在腿上，大气不敢出。
王大爷说，这“血糊鬼”，光听名字就不是善茬。那是一种浑身裹满了血的恶鬼，死状极惨，听说生前都是横死之人，被人害了，或是自己寻了短见，死的时候血流了一地，怨气不散，就聚成了这么个东西。这鬼专爱往血腥气重的地方钻，像屠宰场附近、坟地旁边，还有……出过人命的地方。它没什么固定的样子，有时候看着像个浑身是血的人，有时候又像一滩蠕动的血糊糊的东西，只有一双眼睛，亮得吓人，跟鬼火似的。它靠吸食人血为生，要是夜里走夜路撞上了，十有八九就回不来了。
“老李头家那小子，叫李狗剩，”王大爷接着说，“小伙子年轻气盛，不信邪。那年夏天，跟人赌钱输红了眼，半夜三更的，非要从河对岸的乱葬岗抄近路回家。咱村人都知道，那乱葬岗旁边，就是以前老屠宰场的旧址，早些年杀牛杀羊，血都往旁边的臭水沟里淌，那地方的土，都被血浸成暗红色了。”
“那天晚上，月黑风高，一丝月亮都没有。李狗剩揣着兜里仅剩的几个铜板，哼着小曲儿就上了路。他走的那条路，平时白天都没什么人走，晚上更是黑得伸手不见五指，只有两边的荒草被风吹得‘沙沙’响。”
王大爷说到这儿，故意停顿了一下，摇着蒲扇的手也停了下来。周围的空气好像都跟着静了下来，只有远处传来几声狗叫，更显得夜凉如水，透着一股阴森。
“按理说，走到乱葬岗那边，就能闻到一股若有若无的腥气，那是老屠宰场留下的味道，多少年都散不去。可那天晚上，李狗剩说，他刚走到离乱葬岗还有百十米远的地方，就闻到一股浓烈的血腥味，不是平时那种动物的腥，而是一种……带着铁锈味的、新鲜的人血的味道，熏得他直犯恶心。”
“他心里有点发毛，想着赶紧走过去。可越往前走，那血腥味越浓，浓得像要把人呛死。突然，他就听见前面的草丛里，传来‘吧嗒、吧嗒’的声音，像是有人在走路，可那声音很奇怪，像是脚底下沾了很多血和泥，踩在地上又黏又重。”
“李狗剩当时就有点害怕了，想停下脚步，可又觉得自己一个大男人，怕什么。他就壮着胆子喊了一声：‘谁啊？大半夜的在这儿干啥？’”
“喊完之后，那‘吧嗒’声突然就停了。四周一下子静得可怕，连风声都没了。李狗剩心里咯噔一下，感觉不对劲，转身就想跑。可他刚一转身，就听见身后‘噗嗤’一声，像是什么东西从泥里拔了出来，接着，一股巨大的血腥味就从他身后扑了过来，那味道太浓了，他感觉自己像是一头扎进了血池里，连呼吸都带着血沫子。”
“他吓得魂都飞了，也顾不上看后面是什么，拼了命地往前跑。可他跑，身后那东西也跟着跑，那‘吧嗒、吧嗒’的声音又响了起来，而且越来越近，越来越近！他能感觉到，身后那东西呼出的气都是腥的，带着温热的血滴，溅到他的后颈上，黏糊糊的。”
“他跑啊跑，感觉自己的腿都不是自己的了，可就是甩不掉身后的东西。就在他跑到乱葬岗边上那棵歪脖子老槐树下时，脚下不知被什么东西一绊，‘噗通’一声就摔倒在地。”
“这一摔，可就完了。他挣扎着想爬起来，可刚一抬头，就看见眼前站着一个……东西。”
王大爷的声音压得更低了，带着一种沙哑的颤抖，眼神里满是惊恐，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚。
“那东西……浑身都是血，红得发黑的血，滴滴答答地往下淌，看不清脸，只能看到一团模糊的血肉。最吓人的是它的眼睛，在漆黑的夜里，亮得像两盏鬼灯，死死地盯着李狗剩。李狗剩想喊，可喉咙里像是被什么堵住了，只能发出‘嗬嗬’的声音。”
“那血糊鬼就那么站在他面前，‘滴答、滴答’地滴着血，每一滴血落在地上，都发出‘滋啦’的声音，像是滚油滴在水里。李狗剩吓得浑身发抖，尿都失禁了，他看见那鬼的‘手’——如果那还能叫手的话，就是两根血淋淋的、分不清指头的肉棍——朝他伸了过来，上面的血还在往下滴，滴在他的脸上，烫得他皮肤生疼。”
“他以为自己死定了，闭上眼等死。可就在那鬼的手快要碰到他脖子的时候，远处突然传来了几声响亮的鸡叫。那是村里最早打鸣的公鸡。说来也怪，那鸡一叫，那血糊鬼像是被什么东西烫到了一样，猛地往后退了一步，发出一声低沉的、像是野兽低吼的声音，然后‘噗通’一声，跳进了旁边的臭水沟里，溅起一大片血红色的水花，转眼就没了踪影。”
“李狗剩瘫在地上，半天都没回过神来。直到天大亮了，路过的村民发现了他，把他抬回了家。他回来之后，就跟丢了魂似的，整天不吃不喝，嘴里不停地念叨着‘血糊鬼……血糊鬼来了……’”
“后来呢？”旁边一个心急的年轻人忍不住问道。
王大爷叹了口气，摇了摇头：“后来？后来他就病倒了，发高烧，说胡话，浑身的皮肤都变得蜡黄，像是被什么东西吸走了血气。请了好几个大夫都看不好，都说没见过这种病。拖了不到半个月，人就没了。死的时候，眼睛瞪得溜圆，脸上还带着极度恐惧的表情，浑身瘦得只剩一把骨头，一点血色都没有，就像是被什么东西把血都吸干了一样。”
周围的人都倒吸了一口凉气，有胆小的女人已经把孩子紧紧搂在怀里，脸色发白。树上的蝉好像也被这恐怖的故事吓到了，暂时停止了鸣叫，只有风吹过槐树叶的“沙沙”声，显得格外刺耳。
“这还没完呢，”王大爷看了看众人惊恐的表情，又接着说，“李狗剩死后没多久，村里又出了一件事。”
“这次是村东头的张屠户。张屠户跟我一样，以前也是干屠宰这行的，手上杀过的牲口没有一千也有八百，按说阳气重，不该招惹这些东西。可偏偏，就被他撞上了。”
“那天，张屠户去镇里卖肉，回来得晚了，差不多快半夜了。他推着空独轮车，走在村外的土路上。走到离老屠宰场旧址不远的那个拐角时，突然就闻到了一股浓烈的血腥味，跟李狗剩说的一模一样。”
“张屠户毕竟是干这行的，胆子比一般人大多了。他以为是哪家的牲口跑出来受伤了，就借着月光往拐角那边看了看。这不看还好，一看，差点没把他的魂给吓飞了！”
“他看见，就在拐角的那堆烂草垛旁边，蹲着一个东西。那东西背对着他，浑身都是血，头发像一团乱麻一样黏在头上，还在往下滴血。最让他害怕的是，那东西面前，好像还趴着一个什么东西，正在‘嘶啦、嘶啦’地啃着什么，声音听得人头皮发麻。”
“张屠户毕竟是见过大场面的，虽然吓得心都快跳出来了，但还是强迫自己冷静下来，想悄悄退回去。可他刚往后挪了一步，脚底下不知踩到了一块什么破瓦片，‘咔嚓’一声，响了。”
“那蹲着的东西猛地就转过身来了！”
王大爷的声音陡然拔高，吓得旁边一个小孩“哇”地一声哭了出来，被他娘赶紧捂住了嘴。
“张屠户说，他这辈子都忘不了那张脸——如果那还能称为脸的话。那根本就是一团模糊的血肉，没有鼻子，没有嘴巴，只有两个血窟窿一样的眼睛，死死地盯着他。那眼睛里没有任何生气，只有一片浓稠的、化不开的怨毒和饥饿！”
“更吓人的是，那东西的‘手’上，还抓着一块血淋淋的、不知道是什么动物的内脏，正往下滴着血。它看到张屠户之后，‘嗬’地叫了一声，把手里的东西一扔，就站了起来。那东西站起来很高，差不多有两米多高，浑身的血往下淌，滴在地上，形成了一个暗红色的血圈。”
“张屠户哪里还敢待着，扔下独轮车就跑。那血糊鬼在他身后追，跑得飞快，‘吧嗒、吧嗒’的声音像鼓点一样敲在他的心上。他一边跑一边喊救命，可那时候村里的人都睡熟了，谁能听见啊。”
“他拼命地往村里跑，眼看就要跑到村口的石桥了，那血糊鬼也追得越来越近，他甚至能闻到那鬼身上散发出来的、混合着血腥和腐臭的味道。就在这时候，他突然想起，老一辈人说过，这种血糊鬼，最怕阳气重的东西，尤其是杀过牲口的屠户，身上有煞气，或许能镇住它。”
“张屠户也是急中生智，他身上常年带着一把屠刀，虽然没带在身上，但他独轮车上挂着一个放磨刀石的皮套，那皮套因为常年接触屠刀和牲口血，也带着一股浓烈的煞气。他一边跑一边把那皮套解了下来，猛地转过身，朝着追上来的血糊鬼就扔了过去！”
“说来也怪，那皮套刚扔出去，还没碰到那鬼，那血糊鬼就像是被什么东西烫到了一样，发出一声凄厉的尖叫，猛地往后退了好几步，身上的血都像是沸腾了一样，‘滋滋’地响。”
“就趁这个空档，张屠户连滚带爬地冲上了石桥，跑进了村里。等他回头看时，那血糊鬼站在桥头，没有追过来，只是用那双血窟窿一样的眼睛，死死地盯着他，然后慢慢地、慢慢地消失在了黑暗里。”
“张屠户回到家，浑身都湿透了，不是汗就是吓出来的水。他把自己关在屋里，整整三天没敢出门，嘴里不停地念叨着‘幸好……幸好把磨刀石的皮套扔出去了……’”
“从那以后，张屠户就再也不干屠宰这行了，把家里的屠刀都扔了，见了血就犯恶心。人也变得神经兮兮的，一到晚上就不敢出门，听见‘吧嗒’声就浑身发抖。”
王大爷讲完，长长地舒了一口气，端起旁边的搪瓷缸子，“咕咚咕咚”喝了几口水，手还是有点抖。
周围的人都听得脸色煞白，刚才还热热闹闹的大槐树下，此刻只剩下一片死寂，只有偶尔吹过的风声，带着一丝凉意，让人忍不住打寒颤。
我坐在角落里，后背心都湿透了，不是热的，是吓的。虽然我知道这可能只是村里的老人编出来吓唬小孩的故事，可王大爷讲得有鼻子有眼，尤其是那些细节，什么血腥味、吧嗒声、血糊鬼的眼睛，听得我脑子里不由自主地就浮现出那种恐怖的画面，心脏“怦怦”直跳，感觉脖子后面凉飕飕的，总觉得有什么东西在盯着我。
“大爷，”一个年轻人声音有点发颤地问，“那……那血糊鬼后来还出现过吗？”
王大爷摇了摇头，又点了点头：“谁知道呢。反正从那以后，村里就没人敢在半夜去乱葬岗那边了，尤其是老屠宰场附近。夏天乘凉，也没人敢往村西头走。不过……”
他顿了顿，眼神又瞟向村口那条黑漆漆的小路，声音压低了几分：“不过前几天，我半夜起夜，听见村西头那边，好像又传来了‘吧嗒、吧嗒’的声音，跟李狗剩和张屠户说的一模一样……”
“啊！”刚才被捂住嘴的小孩又忍不住叫了一声，他娘赶紧把他抱得更紧了。
“大爷，您别吓我们了！”有人抱怨道，但声音里也带着明显的恐惧。
王大爷苦笑了一下：“我吓你们干啥？我就是想说，这世上的事儿，邪乎的多了去了。有些地方，有些时候，该信的还是得信，该怕的还是得怕。尤其是这血糊鬼，专找血腥气重的地方，专吸人血，要是真撞上了……唉，那可就完了。”
说完，他不再说话，只是默默地摇着蒲扇，眼神里充满了后怕和敬畏。
夜越来越深了，停电的村子一片漆黑，只有天上稀疏的几颗星星，微弱地亮着。大槐树下的人渐渐散去，大家都匆匆忙忙地回家，把门窗关得严严实实。
我跟着大表姑往家走，走在坑坑洼洼的土路上，四周静得可怕，只有自己的脚步声和心跳声。风吹过路边的草丛，发出“沙沙”的声响，在我听来，却像极了王大爷描述的那个“吧嗒、吧嗒”的声音。
我忍不住回头看了一眼村口的方向，黑漆漆的，什么也看不见。可我总觉得，在那片黑暗里，好像有一双眼睛，正透过无边的夜色，死死地盯着我，那眼睛里充满了怨毒和饥饿，浑身裹满了粘稠的、暗红色的血……
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我再也忍不住，拔腿就往大表姑家跑去，身后的黑暗里，仿佛真的响起了那令人毛骨悚然的“吧嗒、吧嗒”声，不紧不慢，如影随形……那一晚，我缩在被子里，直到天快亮了才敢合眼，梦里全是那团模糊的、血淋淋的东西。我想，以后无论如何，夜里是再也不敢往村西头去了，尤其是那个老屠宰场和乱葬岗附近。这民间的恐怖传说，有时候听着比看任何恐怖片都让人头皮发麻，因为你知道，它就生长在你身边的土地上，带着泥土和血腥的味道，悄无声息地，等待着下一个敢于在深夜靠近的人。