深夜的成都宫城像口黑沉沉的瓮，只有几盏宫灯在廊下摇晃，把张松的影子拉得老长。
他踩着青石板往寝殿走，靴底叩出的声响惊飞了檐角的乌鸦，扑棱棱掠过琉璃瓦时，他摸了摸怀里那封已经磨得起毛的密信——是三日前陈军师派人用信鸽送来的，\"城破只在旦夕，速劝刘璋归降\"。
寝殿里飘着浓重的药味。
刘璋半靠在锦被里，额头敷着湿帕子，先前掉进锦鲤池受了寒，此刻正攥着个暖炉直发抖。
李恢守在床前，见张松进来，眉头皱成个结：\"张别驾深夜进宫，可是前线有急报？\"
\"急报？\"张松扯了扯皱巴巴的官服，目光扫过刘璋青白的脸，\"前线的急报，陛下怕是听不得了。\"他从袖中抖出一卷军报，\"张任将军的营寨空了——不是撤兵，是被汉军断了粮道，三千精兵只剩八百残骑，此刻正在绵竹山里啃树皮。
严颜将军？\"他冷笑一声，\"上月在葭萌关被赵云围了七天七夜，昨天刚献关投降，现在正跟着汉军往成都赶呢。\"
刘璋手里的暖炉\"咚\"地砸在床沿，药碗里的苦汤溅湿了锦被：\"你...你胡说！
张任最是忠勇，怎会弃我而去？\"
\"忠勇？\"张松上前一步，官靴碾过地上的药渣，\"陛下可还记得三年前涪水关？
张任砍了刘备的使者，您夸他'真忠臣也'；去年绵竹之战，他杀了刘璝的儿子，您赏他黄金百两。
可现在呢？\"他突然压低声音，\"臣今早去南门巡查，看见守城的兵丁在往包袱里塞铜钱——他们说，汉军的粮草车就跟蚂蚁似的，从白帝铺到了江源，咱们的粮仓？\"他指了指窗外，\"西仓的米发霉长虫，东仓的谷子被老鼠啃了半仓，您赏给张任的那坛酒，够汉军煮三锅热汤面！\"
李恢突然插话：\"张别驾莫要动摇军心！
陛下，臣这就去调北营的三千守军——\"
\"北营？\"张松甩出第二卷军报，\"北营的统领昨夜带着家眷翻城墙跑了，现在营里只剩老弱病残，连刀都举不动！\"他逼近床榻，目光像把刀，\"外有虎狼，内有萧墙，陛下可知道今早御花园的老槐树底下埋了什么？\"
刘璋的指甲掐进掌心：\"什么？\"
\"五具尸体。\"张松的声音像浸了冰，\"是您最信任的内监，脖子上都系着红绳——那是张任安插在宫里的暗桩。
昨夜臣带人搜他们的屋子，发现了给曹操的密信，说'刘璋暗弱，可取而代之'。\"他从怀里掏出半块带血的红绳，\"您说，若是咱们不降，等汉军破城那天，是张任的刀先砍进来，还是那些吃里扒外的反贼先捅您后腰？\"
殿外的更鼓敲了三更。
刘璋望着烛火里晃动的影子，突然想起二十年前刚接益州牧时的景象——那时他站在城楼上，百姓举着灯笼喊\"刘使君\"，张任骑着黑马在城下转圈，盔甲亮得能照见人影。
可现在呢？
他摸了摸龙袍下的玉佩，那是母亲临终前塞给他的，现在玉坠子凉得刺骨。
\"难道...真的没路了？\"他声音发颤。
张松突然跪下来，额头重重磕在青砖上：\"陛下，臣跟着您二十年，何尝不想保这益州？
可您看看这宫墙外头——\"他指向窗外，\"百姓在拆门板当柴烧，士兵在偷杀战马充饥，连御膳房的厨子都在议论'刘使君仁德'。
若再硬撑，等城破那日，汉军屠的是百姓，砍的是宗室，您以为张任会来救？
他早带着残兵往汉中跑了！\"
李恢突然抓住刘璋的手腕：\"陛下！
当年高祖皇帝被困荥阳，也没降过！
咱们可以...可以退守南中，那里有七郡之地——\"
\"退守南中？\"张松猛地抬头，眼里燃着火，\"南中的雍闿上个月刚给汉军送了二十车粮草！
孟获的使者现在就在城外，说'愿为前驱'！
陛下，您是要当亡国之君，还是要当保民之主？\"
烛芯\"噼啪\"炸了个花。
刘璋望着张松额头渗血的青肿，又看了看李恢发红的眼眶，突然想起昨天掉进锦鲤池时，那些红鱼围着他乱转的样子——它们被困在池子里，游得再快，也撞不破石头墙。
\"传旨...\"他喉结动了动，\"拟降书。\"
李恢的手\"唰\"地松开，像被烫到了。
张松跪着爬过去，从案头抽出黄绢，蘸了朱砂：\"臣替陛下拟。\"
\"不。\"刘璋撑起身子，拿过笔，墨迹在绢上晕开，\"朕亲自写。\"
晨光爬上宫墙时，张松已经带着降书出了城。
早朝的金殿里，檀香烧得人发闷。
刘璋穿着褪色的龙袍坐在御座上，看着殿下跪了一地的大臣。
李恢第一个扑上来，抓住他的龙靴：\"陛下不可！
这降书若是送出去，益州数百年的基业就没了！\"
\"没了？\"刘璋望着殿外飘起的雨丝，\"早没了。\"他摸了摸腰间的玉玺，\"昨日张别驾说，汉军的云梯已经架到了北门。
朕昨夜数更鼓，从一更到五更，只听见哭声——是百姓在哭，士兵在哭，连御花园的老槐树都在哭。\"他推开李恢的手，\"朕不降，难道要看着成都变成一片火海？\"
\"陛下！\"大司徒跌跌撞撞爬过来，\"臣愿带家奴守城！
臣有三百私兵——\"
\"三百私兵？\"张松冷笑着走进殿门，身后跟着四个带刀的卫士，\"够汉军塞牙缝吗？\"他甩了甩袖子，\"降书已经送到汉营，黄忠将军说，午时三刻开城受降。\"
殿里炸开一片哭声。
老御史捶着地砖喊\"愧对列祖列宗\"，年轻的侍郎抱着柱子发抖，李恢突然跳起来去抢刘璋手里的玉玺，被卫士一棍子打倒在地。
刘璋看着他额角的血，突然想起小时候在书房里，李恢手把手教他写\"仁\"字的样子。
\"李卿。\"他轻声说，\"去把朕的冕旒取来。\"
午时三刻，成都城门缓缓打开。
黄忠骑在赤焰马上，铠甲被雨水洗得发亮。
他望着城门口那队人——刘璋走在最前面，冕旒上的珠串遮住了脸，身后跟着文武百官，有的哭，有的木着脸，还有几个老臣扶着拐杖，一步一踉跄。
赵云的亮银枪尖挑着面白旗，在雨里晃出一道冷光。
\"陛下。\"黄忠翻身下马，单膝点地。
刘璋停下脚步，伸手摘下冕旒。
雨水顺着他的发梢往下淌，露出一张苍白的脸：\"汉升将军，劳你远来。\"他从怀里掏出玉玺，\"这是益州的印，麻烦转呈玄德公。\"
黄忠接过玉玺，触手生温。
他抬头时，看见刘璋身后的李恢正死死盯着他，眼神像把淬毒的刀。
再往城墙上看，几个守城的士兵正往下扔军旗，绣着\"刘\"字的锦缎扑在泥水里，被马蹄踩出一个个脏脚印。
远处突然传来马蹄声。
张任的副将浑身是血冲进城门，拽住刘璋的袖子：\"陛下！
将军得知降讯，要带残兵杀回来！
末将拦不住他——\"
\"不必拦了。\"刘璋轻轻抽回手，\"告诉他...朕不怪他。\"
雨越下越大。
张任的营地在二十里外的山坳里，他攥着带血的令旗，眼睛红得像要滴出血：\"你们说什么？
成都降了？\"
\"千真万确，将军。\"偏将抹了把脸上的雨水，\"探马看见陛下亲自出城，玉玺都交了。\"
张任的刀\"当啷\"掉在地上。
他踉跄着扶住帐篷，喉咙里发出野兽般的呜咽。
突然，他喷出一口黑血，溅在\"张\"字帅旗上，把\"忠\"字染得通红。
同一时刻，葭萌关的老槐树下，严颜正解下铠甲。
他摸了摸胸口的箭疤——那是十年前替刘璋挡的刺客，现在还疼得厉害。\"老了。\"他叹了口气，把铠甲挂在树杈上，转身往深山里走，只留下一串模糊的脚印，很快被雨水冲得干干净净。
成都城外的官道上，一匹快马冒雨狂奔。
马上的书生裹着青衫，腰间挂着个青铜酒壶，正是连夜从荆州赶来的陈子元。
他望着远处开着的城门，勒住缰绳。
雨丝模糊了视线，却清晰地映出城楼上\"汉\"字大旗，正随着风，猎猎作响。
\"终于...到了。\"他轻声说，踢了踢马腹，溅起一片泥花。