建安六年秋，许昌宫城的桑木影壁前，刘备握着汉献帝密赐的“衣带诏”，诏书上的血字与桑果汁交融，在月光下显形“克复”二字。阿蝉的琴弦轻颤，奏出《短歌行》变调——这是她从曹操书房暗格中“听”来的《求贤令》残韵，曲中竟暗藏“奉天子以令不臣”的权谋机锋。
“使君，孔融密信。”简雍递来用桑皮纸包裹的卷轴，封口蜡印刻着“孔”字与“汉”字交缠的纹路，“许都士族欲借‘秋祭’之名，在桑坛埋下‘代汉’符篆，孔融冒死盗出《祭天策》，里面竟有曹操‘加九锡’的预演图。”关羽展开策书，图中曹操身着绣桑龙袍，站在北斗祭坛上，袍角却绣着徐州蝗神庙的“借命”暗纹。
子时三刻，太庙桑坛。刘备率“桑诏卫”潜入，坛中“汉”字鼎炉里竟插着七十二支“代汉”香，每支香灰都混着袁绍军的“北斗”符粉。阿蝉的琴弦突然弹出《薤露》古调，暗示坛下埋着的不是祭品，而是被毒杀的“护汉”宫人骸骨。刘备将衣带诏碎片嵌入鼎炉“土”位，炉中桑火突然爆燃，烧出“复”字灰烬。
“玄德果然来了。”曹操的声音从桑林传来，他新制的“桑纹九旒冠”在月下泛着冷光，“某就知道，你不会看着‘汉祚’被士族糟践。”他挥袖露出龙袍内衬，上面用桑蚕丝绣着“治汉”二字，与刘备的“兴汉”金戒形成镜像，“但你该明白，如今的‘汉’，需用铁腕护持。”
刘备按住剑柄：“孟德可知，光武中兴时，昆阳桑林如何化险为夷？不是靠铁腕，是靠百姓用桑枝当刀，用桑叶当盾，杀出的活路。”他指向坛外桑田，无数萤火虫正从百姓的“护桑”陶罐中飞出，尾部荧光组成“诏”字阵列，与阿蝉琴音共振，竟震落太庙檐角的“代汉”鸱吻。
寅时，桑坛突然震动。陈宫率人从坛基挖出三十具石棺，棺中藏着士族伪造的“尧典禅让”玉简，玉简文字用桑蚕血写成，却在刘备的金戒光芒下显形“伪”字。曹操拾起玉简，忽然冷笑：“当年袁术用桑血写伪诏，如今你们用桑血刻伪典——可惜啊，桑田百姓的血，从来只配写‘汉’字！”
卯时，东方既白。刘备与曹操并肩站在桑坛上，看许都百姓举着“护汉”火把涌入太庙，火把上的“汉”字火苗与萤火虫交相辉映。阿蝉奏响《皇皇大汉曲》，琴弦与太庙的编钟产生共鸣，钟体上的“秦”字锈迹竟剥落为“汉”字。曹操解下九旒冠，露出内衬的“护民”二字：“玄德，某允你在许都设‘桑诏台’，可你要记住——汉祚复兴之日，便是桑田归民之时。”
建安六年冬，刘备在许都桑诏台正式颁布《复汉诏书》，诏书用桑皮纸书写，边缘缀着徐州百姓献的萤火虫翅膀，在阳光下显形“一造大汉”的微雕。阿蝉的新琴“诏汉”用传国玉玺碎渣与桑树根合制，弹奏时竟能引动桑田灵气，在琴弦上显形高祖、光武虚影。
远在河北的袁绍听闻此事，气得摔碎“天命”酒杯，杯中桑椹酒洒在地图上，竟汇成“汉”字河流。他打开密报，里面是刘备桑诏台的画像——台上“汉”字大旗招展，旗面用袁绍军的败旗改制，旗角绣着“桑诏复汉，天命在民”八字。