**——当告别仪式变成跨时空茶话会**
【2025年7月6日，凌晨4:44，故宫太和殿遗址】
凌晨的故宫静得吓人，连乌鸦都闭了嘴。我们几个围在青铜鼎边上，火堆早就灭了，只剩下一层发光的茶渣，在黑暗里拼出四个大字：【此处长眠】。
周翊手里的青铜剑\"当啷\"一声掉在地上，剑尖戳进地砖缝里，居然渗出了奶茶——还是三分糖去冰的。
\"拉别咯...\"我（张小胖）蹲下来闻了闻，\"这特么是故宫特供版孟婆汤？\"
程让突然从直播镜头后面探出头，手机差点怼到我脸上：\"家人们快看！茶渣在动！\"
那些发光的残渣像蚂蚁搬家一样重组，变成一行小字：【曾饮尽星河】。
林晏不知从哪掏出一套茶具，紫砂壶上刻着\"星际美团2000年限定款\"。他倒茶的动作很怪，手腕一翻，茶水居然穿过地面，消失在地底深处。
\"这不是茶，\"林晏的声音突然年轻了二十岁，\"是世界树的营养液。\"
【虚影墙上的茶会】
地面突然裂开，升起一道半透明的墙——说是墙，更像是个全息投影屏，上面滚动播放着所有人的记忆碎片。
最诡异的是程小雨那段：她穿着美团骑手制服，正在给一棵发光的巨树浇水。树根扎进星空里，树干上挂着个牌子：【银河系外卖中转站·地球分站】。
\"我的发！\"程让的直播手机差点掉进裂缝里，\"我妹给外星人送过外卖？\"
林晏又倒了一杯茶。这次茶水穿过虚影墙，浇在那棵世界树的根上。树根突然蠕动起来，像吸管一样\"滋溜\"把茶吸了个干净，然后......打了个饱嗝？
\"这树成精了？\"我往后缩了缩，结果踩到只路过的御猫。猫白了我一眼，开口就是播音腔：\"用户张小胖，您当前的震惊值已超标，建议购买'淡定套餐'。\"
【茶具里的星际航行日志】
林晏的茶盘突然变形，展开成个全息操作台。上面显示着：
【美团星际舰船航行日志·最后一次记录】
坐标：猎户座旋臂
cargo：地球文明记忆备份
备注：船长林晏，自愿留守
日志最后附了张照片——年轻的林晏坐在驾驶舱里，背后是爆炸的星云，他却在笑，手里举着杯奶茶，杯底标签写着：【最后一杯，留给地球】
周翊突然抓住林晏的手腕：\"所以你根本不是王莽转世？\"
\"我是啊，\"林晏眨眨眼，\"兼职的。主业是星际外卖舰长，副业是历史人物cosplay。\"
茶壶突然发出\"滴滴\"声，壶嘴投影出一行红色警告：【记忆重置进度：99%】
【根系之下的秘密】
世界树的根系突然破土而出，像巨型章鱼触手一样缠住太和殿的柱子。每条根须上都长着二维码，扫描结果显示：【记忆果实·限量预售】
最粗的那条根上挂着个直播间，树皮裂开露出张人脸——长得特像李佳琦，正喊着：\"omG！这颗记忆果实里有项羽的霸王之力！买它！\"
\"傻逼吧...\"我（张小胖）刚吐槽完，树根就甩过来一颗发光的果子，砸在我头上炸成全息投影：穿汉服的我在给杨贵妃送荔枝，外卖单上备注：【要冰镇的，不然赐自尽】
程让突然被一条根须卷到半空。他的直播镜头正好拍到根系深处的景象——无数兵马俑正在组装外卖无人机，领头的那个转过身，胸口贴着【美团星际骑手·嬴政】。
\"人机啊！\"程让的尖叫带着混响，\"政哥你的快递车是不是叫宇宙飞船？！\"
【茶壶里的曲率引擎】
林晏突然把茶壶往地上一摔。壶身碎成渣，露出个发光的核心，上面刻着：【曲率引擎·外卖特供版】。
\"周翊，\"林晏的声音突然严肃，\"最后一杯茶得你来倒。\"
他递来个青铜杯，杯底有个针孔大小的洞。周翊割破手指滴血进去，血珠居然悬浮在杯中，变成个迷你的太阳系模型。
茶水穿过模型的瞬间，整个故宫开始扭曲。太和殿的匾额变成【美团星际总部·地球办事处】，那些红墙黄瓦全成了全息投影，露出后面银色的金属建筑。
\"拉别咯！\"我抱住柱子（发现是钛合金的），\"所以故宫是伪装？！\"
【根系下的终极秘密】
世界树突然抖动起来，树根从地底拽出个巨型培养舱。透过玻璃能看到里面漂浮着......成千上万个\"张小胖\"的克隆体，每个都穿着不同朝代的外卖制服。
\"这是记忆备份员，\"林晏摸着培养舱，\"每次重置时间线，就需要新的配送员。\"
程小雨的幻影突然出现在控制台前，她的骑手套装背后展开张全息地图——月球背面的奶茶种植基地，标注着：【原料产地·小心采摘】
最惊悚的是周翊看到的：培养舱最深处有个休眠舱，里面躺着穿美团制服的......他自己？舱盖上刻着：【初代外卖员·周翊（记忆格式化99次）】