第四章 血纹更衣柜
子时的梆子声刚过，陈卫国就撬开了工具间的铁锁。霉味混着铁锈味扑面而来，手电筒光束里飞舞的尘埃像极了那晚看到的红线。
204号更衣柜立在最里侧的阴影中，柜门上的\"陈大勇\"三个字已经褪色，但那个用红漆画的五角星依然刺目。陈卫国伸手触碰的瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来——柜门结着层薄霜，霜花形成奇怪的纹路，像是某种古老的符文。
\"爹...\"陈卫国声音发颤，掏出王瘸子临终前给的钥匙。钥匙插入锁孔的瞬间，他听见柜子里传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么东西撞了下内壁。
更衣柜打开的瞬间，陈卫国险些尖叫出声。柜内壁上密密麻麻贴满了黄符，每张符纸上都用黑狗血写着\"封\"字。而在这些符纸中央，挂着件沾满油污的工装，工装胸口位置诡异地隆起，像是藏着什么东西。
\"以血养之...\"陈卫国想起档案上的记载，颤抖着解开工装纽扣。一团用油布包裹的物体掉了出来，砸在地上发出金属的嗡鸣。
油布展开后，露出个生满铜锈的工件——是机械厂早年生产的阀门部件，但明显被改造过。陈卫国借着月光细看，发现阀门中央镶着块青黑色石头，石头上布满血管般的红色纹路。最诡异的是，当他转动阀门时，那些\"血管\"竟然跟着蠕动起来，像是活物。
\"这是...爹的血？\"陈卫国突然明白过来。石头上的红纹根本不是天然形成的，而是长期被血液浸泡渗透的结果。他父亲三十年来，一直在用自己的血滋养这块镇魂石！
阀门背面刻着两行小字：
【寅年卯月子时】
【石碎魂归】
陈卫国浑身发冷。今年正好是寅年，而明天就是卯月第一天...
柜子里突然传来纸张摩擦的声响。在工装内袋里，他发现了本巴掌大的记事簿。翻开第一页，上面用潦草的字迹写着：
\"五二年九月十五，我们犯了滔天大罪。秀娥穿着那件红嫁衣跳井时，我就知道这事没完。老沈说得对，必须把她永远镇在井里...\"
记事簿里夹着张黑白照片，四个年轻男人站在井台边合影。陈卫国一眼认出父亲站在最右侧，手里捧着块石头。而照片背景里，井沿上赫然搭着只苍白的手！
\"滴答\"。
一滴液体突然落在照片上。陈卫国抬头，看见更衣柜顶部正在渗血。那些血珠沿着符纸边缘流淌，竟在柜内壁上组成个箭头形状，直指地面。
他蹲下身，发现地板有被撬过的痕迹。用力掀开木板后，下面竟是个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上用朱砂画着八卦图。
铁盒里是件让陈卫国魂飞魄散的东西——件婴儿穿的红色肚兜，上面用金线绣着\"长命百岁\"四个字。肚兜内侧缝着张黄纸，纸上写着生辰八字：
【陈卫国 癸卯年卯月卯日卯时生】
这正是他的生辰！而更可怕的是，肚兜上沾着大片褐色污渍，如今已经僵硬如铁片。作为机械厂老工人的儿子，陈卫国太熟悉这种痕迹了——这是人血在金属表面氧化后的特征。
\"爹...你到底做了什么...\"陈卫国腿一软跪倒在地。记事簿从手中滑落，翻到最后一页，那里贴着一小片暗红绸缎，旁边写着：
\"秀娥的嫁衣缺了块料子，她永远找不到儿子了...\"
窗外突然刮起狂风。工具间的铁皮屋顶发出可怕的呻吟声，像是随时会被掀翻。陈卫国抱紧阀门准备离开，却发现门口站着个人影——是食堂的老张头，他手里提着盏绿幽幽的煤油灯。
\"你爹没告诉你？\"老张头的眼球在绿光下泛着诡异的光泽，\"当年那件嫁衣，用的是母子尸皮...\"
陈卫国如遭雷击。民间确实有种最恶毒的诅咒，用难产而死的母子皮肤制成衣物，能将亡魂永远困在衣物中。
\"林秀娥根本没怀孕！\"老张头突然激动起来，\"是你爹他们...他们在嫁衣里缝了...\"话没说完，老人突然掐住自己脖子，眼珠暴突，像是被无形的绳索勒住。
陈卫国冲上去想帮忙，却摸到老张头后颈处有异物——几根金线正从老人的脊椎处钻出来，在空中扭结成绳结的形状！
\"跑...\"老张头喷着血沫挤出最后一个字，\"子时...换衣...\"
陈卫国夺门而出。背后的工具间里传来可怕的撕裂声，像是有什么东西正从更衣柜里爬出来。他不敢回头，一路狂奔到厂区大门口，却看见值班室亮着灯。
刘医生正坐在值班室里，面前摊着本发黄的病历。
\"你怎么...\"陈卫国话到嘴边突然噎住。灯光下，刘医生的影子竟然有两个——一个正常的人影，另一个则是穿嫁衣的女人轮廓！
\"马三死了。\"刘医生头也不抬地说，\"临死前他编完了最后一个绳结。\"他举起病历本，最后一页粘着个用黑发编成的同心结，\"这是给你的。\"
同心结中央穿着枚铜钥匙，钥匙齿痕组成个\"沈\"字。
\"厂长办公室的钥匙？\"陈卫国接过时，钥匙突然变得滚烫。他惊恐地发现钥匙正在吸收他掌心的汗液，那些液体在钥匙表面形成血珠，缓缓流向齿槽。
刘医生的笑容变得诡异：\"明天子时，记得穿新郎服。\"他的影子突然扭曲起来，那个嫁衣轮廓正慢慢与人体重叠，\"秀娥小姐等这场婚礼，已经等了三十年了...\"
陈卫国逃也似地冲进雨夜。跑过井台时，他听见井底传来婴儿的啼哭声。转头看去，井沿上整整齐齐摆着三样东西：
一件叠得方方正正的新郎服。
一双绣着鸳鸯的布鞋。
还有半块已经发霉的喜饼。
喜饼上的红戳依稀可辨：
【1952.9.15 沈林联姻】