1956年初冬的上海，普陀区武宁路笼罩在潮湿的雾气中。郑国栋竖起警服呢子大衣的领子，哈出的白气在路灯下凝成转瞬即逝的云团。这位三十出头的刑警队长刚从市局调来三个月，就遇上了这桩棘手的案子。
\"就是这里。\"派出所民警小李指着前方一栋灰砖二层洋房，铁门上的封条在夜风中簌簌作响。郑国栋接过手电筒，光束扫过门牌——林家宅37号，数字7的漆皮已经剥落，像道未愈的伤疤。
三天前的深夜，分局接到神秘电话。值班记录本上潦草地写着：\"11月28日23:17，男性声音报案，自称在37号杀人，立即挂断。\"当第一批警察破门而入时，迎接他们的是满室凝固的黑暗和浓得化不开的血腥味。
\"现场保持原状？\"郑国栋戴上橡胶手套。
\"按您要求，连脚印都没动过。\"小李递来口罩，\"法医说这些血...不太对劲。\"
推开发霉的橡木门，手电光柱如手术刀划开黑暗。客厅地板上，大片褐红色血迹呈放射状蔓延，在木地板的缝隙里凝结成诡异的河网。郑国栋蹲下身，指尖轻触血痂——异常的粘稠度让他皱起眉头。
\"饭桌位置移动过。\"他注意到地板上的拖痕。一张红木八仙桌歪在墙角，桌腿残留着挣扎般的刮擦。更奇怪的是，桌边停着辆铁皮童车，鲜红的漆面在黑暗中泛着幽光。
法医老周的声音从楼梯口传来：\"郑队，二楼卧室有发现。\"
主卧的双人床上，被褥整齐得近乎刻板。老周掀开枕头，露出下面压着的牛皮笔记本。郑国栋戴上白手套翻开，内页用毛笔小楷密密麻麻记录着某种仪式的流程，夹杂着晦涩的符咒图案。最后一页的日期停留在案发前三天，写着：\"子时，七星连珠，当取童男童女各一。\"
\"查清房主背景了吗？\"
\"户主叶先国，四十二岁，河北沧州人。\"小李翻着户籍档案，\"上海电缆厂技术科副科长，妻子王秀兰是家庭妇女，有个八岁儿子和五岁女儿。但邻居反映，这家人已经半个月没露面了。\"
郑国栋的目光被床头柜上的相框吸引。黑白照片里，男子面容模糊，但左眉梢的痣清晰可见。他身旁的妇人抱着穿棉袄的男孩，女孩坐在童车里——正是楼下那辆红色铁皮车。
\"通知技术科做血迹图谱分析。\"郑国栋突然转身，\"再查查电缆厂最近有没有童工失踪案。\"
次日的案情分析会上，法医的结论让会议室鸦雀无声。\"根据血迹形态和dNA检测...\"老周停顿了一下，意识到说漏了嘴——1956年还没有dNA技术，\"我是说血清蛋白分析，现场血液至少来自六个不同个体，其中四个与叶家血型吻合。\"
\"另外两个呢？\"郑国栋敏锐地抓住关键。
\"o型血，未成年，大概率是一男一女。\"老周推了推眼镜，\"但最奇怪的是血总量。按失血量推算，六个受害者的尸体应该还在屋里，但我们连根头发都没找到。\"
会议被急促的敲门声打断。户籍科的小张气喘吁吁地冲进来：\"查了电缆厂记录，叶先国三个月前就请假回老家了！但沧州公安局回复，他们全家根本没回去过！\"
郑国栋连夜提审了叶先国的同事。技术员老吴回忆道：\"叶工平时独来独往，但上个月突然请我们吃饭，席间一直问厂里技校学生的生辰八字。\"更蹊跷的是门卫的证词：\"叶工每周三深夜都拎着皮箱回来，有次箱缝里露出黄裱纸...\"
第三天清晨，郑国栋带着搜查令重返37号。晨雾中，他注意到门廊地面有新鲜的泥渍——不是警察的胶鞋印，而是某种传统布鞋的痕迹。当他再次检查童车时，铁皮缝隙里闪过的金属反光引起他的注意。用镊子夹出的，是枚刻着北斗七星的铜钱，钱孔系着褪色的红绳。
\"郑队！\"小李的惊呼从后院传来。荒废的花坛中央，新翻的泥土上插着三炷未燃尽的香，香灰组成诡异的螺旋图案。郑国栋蹲下身，在湿土里挖出个油纸包，里面裹着张泛黄的老照片——民国十三年的合影，背景是\"某邪教河南分会\"的匾额，前排正中那个眉梢带痣的青年，与叶先国床头照片里的男人一模一样。
\"这不可能...\"郑国栋计算着时间差，\"如果照片是真的，现在的叶先国应该快六十岁了。\"
封条被撕开的声音在寂静的夜里格外刺耳。郑国栋举着手电筒，光束刺破林家宅37号门廊的黑暗。他身后跟着五名刑警，靴底踩在木地板上发出令人牙酸的吱呀声。
\"都检查装备。\"郑国栋低声说，\"手电筒、警棍、照相机，还有我发给你们的东西。\"
老刑警周志明摸了摸口袋里的黄铜哨子——那是郑国栋从城隍庙求来的\"驱邪哨\"，每个队员都配了一个。年轻的小李忍不住嘀咕：\"郑队，咱们真信这个？\"
\"记住，三天前技术科的王技术员在这里采样后，回去就高烧不退。\"郑国栋的声音在空荡的客厅里回荡，\"昨天派出所两个小同志来贴封条，一个摔断了腿，一个现在还在说胡话。\"
手电筒的光扫过客厅，郑国栋突然僵住了。原本停在一楼角落的红色童车，此刻赫然出现在楼梯拐角处，车轮还在微微晃动，仿佛刚刚有人推过。
\"谁动的童车？\"周志明厉声问道。五个刑警面面相觑，没人承认。
郑国栋走近童车，发现车篮里多了一样东西——一枚沾血的铜钱，正是他上次发现的那种北斗七星纹饰。但这次铜钱是温热的，就像刚从人体上取下来一样。
\"二楼有灯光！\"小李突然指着上方惊呼。
所有人抬头望去，二楼走廊尽头确实透出昏黄的光亮，那间房正是叶家女儿曾经的卧室。郑国栋清楚地记得，上次搜查时那间房的灯泡早就坏了。
\"周叔和小李跟我上去，其他人守住出口。\"郑国栋拔出配枪，三人的脚步声在木楼梯上响起，每踏一步都像是踩在某种生物的脊椎上。
女孩的卧室门虚掩着，暖黄光线从门缝渗出。郑国栋用枪管轻轻推开门——
房间中央，一盏煤油灯诡异地悬浮在空中，火苗纹丝不动。墙上贴满了民国时期的老报纸，内容全是某邪教的活动报道。最令人毛骨悚然的是，床上整齐摆放着两套儿童睡衣，一套蓝色一套粉色，领口都绣着\"叶\"字。
\"这不可能...\"小李的声音发颤，\"技术科昨天才把这屋子翻了个底朝天...\"
周志明突然按住太阳穴：\"你们听见了吗？\"
微弱的童谣声不知从何处传来：\"摇啊摇，摇到外婆桥...\" 声音忽远忽近，时而像在耳边呢喃，时而又像隔着几堵墙。
郑国栋猛地转身，看见走廊尽头的阴影里站着一个小女孩，穿粉色棉袄，背对着他们。他刚要上前，周志明却一把拉住他：\"别过去！那孩子...没有影子！\"
就在这时，煤油灯突然熄灭。黑暗中传来周志明凄厉的惨叫：\"有东西抓我——！\"
手电筒光扫过去时，只见一只青灰色的手从地板伸出，正抓着周志明的脚踝往下拖。郑国栋扑过去抓住老刑警的手臂，却感到一股难以抗拒的巨力。木质地板突然变得如同泥沼，周志明的身体正以肉眼可见的速度下沉。
\"周叔！抓紧我！\"郑国栋大吼。
\"走！快走！\"周志明突然掏出驱邪哨塞进郑国栋口袋，然后主动松开了手，\"告诉美娟...我对不起...\"
最后一个字还没说完，老刑警整个人被拖入地板，消失得无影无踪。地板瞬间恢复原状，连一丝裂缝都没有。
回到公安局时，郑国栋的白衬衫已经被冷汗浸透。局长办公室里，烟灰缸堆满了烟头。
\"周志明同志因公殉职。\"局长最终在报告上盖章，\"但真相必须查明。市里特批成立专案组，由你全权负责。\"
第二天清晨，郑国栋带着专案组重返现场。这次他们做了万全准备：市博物馆的民俗专家、消防队的破拆工具，甚至还有条警犬。
但37号宅子再次展现出它的诡异——所有昨晚的异常痕迹都消失了。童车回到原位，二楼卧室的煤油灯不见踪影，地板干净得能照出人影。警犬刚进门就狂吠不止，死活不肯上楼。
\"郑队长，您看这个。\"民俗专家张教授蹲在客厅角落，指着墙根的一排刻痕，\"这是道教的镇宅符，但画法不对，成了招邪的。\"
他顺着墙纸摸索，突然撕下一大片——隐藏在墙纸下的，是密密麻麻用血画的符咒，已经氧化发黑。
\"这不是现代人的笔迹。\"张教授脸色发白，\"至少画了三十年...但奇怪的是...\"
\"这房子1952年才建成。\"郑国栋接话，感到一阵恶寒。
调查陷入僵局时，居委会大妈带来意外线索：\"叶家女儿小叶去年就得白喉死了，当时还是我帮着收殓的。\"她压低声音，\"可上个月，王裁缝说他半夜看见小叶站在二楼窗口，还冲他笑呢！\"
郑国栋立即调取死亡记录，证实叶家女儿叶小梅确实于1955年11月死亡——正好一年前。但户籍科却显示，案发前一周还有她的粮食配给记录。