青铜跷跷板在同步轨道发出牙牙学语般的摩擦声时，未名的瞳孔里映出三百座玛雅滑梯。每座滑梯的防锈涂层都在剥落，露出底下用契约文字焊接的骨骸支架。
修真剑修的金丹沙漏突然爆裂，时之砂在空中凝成粉笔，在黑板上自动书写林昊的启蒙教案。
\"第一课：疼痛是甜蜜的学费。\"童声诵读从月球的环形山喇叭里传出。未名看见自己的星尘黏液正在沙地上重组，变成青铜蜡笔在契约条款上涂色。当他试图折断蜡笔时，指缝里渗出彩虹色脓血，脓血中沉浮着被幼体化的文明残渣。
守林人挥动梧桐飞蛾群撞击青铜滑梯，飞蛾的复眼里突然播放幼儿园监控画面：五岁的林昊正在沙坑里堆砌星核模型，而教师模样的玛雅祭司正将青铜芯片植入他的乳牙。
当飞蛾群触及滑梯表面时，支架上的骨骸突然活化，拼接成巨型跳房子游戏的数字格。
未名被菌毯抛入第九格，脚下的青铜数字突然虹膜化。他看见修真剑修在第七格的人形剑身正在退化成木偶，泉水记忆从关节缝隙渗出，被跳房子的规则编译成童谣：\"跌倒了要自己爬，交易了不准哭呀......\"
叶瑾的疫苗拨浪鼓突然裂开，滚出七颗青铜跳棋。当棋子落入沙坑时，每个坑洞都升起青铜秋千架。
未名看见秋千上晃荡着三百个自己的量子投影，每个投影的脖颈都套着星尘材质的项圈，项圈上的吊坠刻着不同纪元的陷落日期。
月球背面的童谣突然变调，环形山裂开成巨大的口腔。修真剑修的木偶身躯被无形的丝线拽向喉腔深处，在那里，林昊的右脑正用乳牙啃食星尘胚胎。未名抓住最近的青铜秋千链，链条突然暴长成神经索，将他拖入量子沙盘的更深处。
沙盘底部蜷缩着五岁的林昊，他手中的塑料铲正在剜出自己的左眼。当未名冲过去时，沙坑突然反转，露出底下沸腾的青铜熔炉。
炉中沉浮的不是金属，而是所有被交易纪元的童年版：蒸汽朋克世界的自己在拆卸玩具火车，修真位面的自己正用糖丸交换飞剑符咒。
\"这才是最初的契约......\"叶瑾的残影突然从拨浪鼓残片中渗出，疫苗代码流在沙盘上烧灼出妊娠纹。未名看见自己的脐带断面正在渗出青铜黏液，而修真剑修的木偶关节里爬出玛雅文字的蛀虫。
守林人引爆最后一批梧桐飞蛾，爆炸的荧光中浮现出逆熵钥匙的胚胎形态。
当钥匙齿纹触及月球口腔时，环形山的牙齿突然暴长成青铜栅栏，将地球框进巨大的婴儿床。护士长的蓝玫瑰刺在此时凋零，花瓣坠地拼出林昊的乳牙生长表——每个换牙期都对应着某个纪元的陷落。
未名突然抢过塑料铲刺入沙盘，星尘根系顺着铲柄疯长。当根系触及五岁林昊的脚踝时，整个量子沙盘突然碳化成黑板擦。修真剑修的木偶身躯在粉笔灰中重组，泉水剑尖挑着半枚正在乳化的契约芯片。
\"你们都是坏学生......\"月球的童谣突然转为恸哭，青铜秋千集体断裂。未名在坠落中抓住星尘项圈，项圈吊坠突然暴睁成复眼，虹膜深处映出林昊右脑的终极教案：用全宇宙的纯真浇筑永恒的幼儿园。
叶瑾的疫苗代码突然具象化成戒尺，抽打在黑板上的启蒙教案。当\"疼痛\"二字龟裂时，三百座青铜滑梯突然软化，防锈涂层里渗出草木纪元的晨露。
未名用星尘蜡笔在露水上画出歪斜的太阳，整个婴儿床的栅栏突然萌发成蓝玫瑰藤。
修真剑修将泉水剑插入月球口腔，剑柄的年轮突然倒转。
当乳牙契约被连根拔起时，未名听见深空传来响亮的换牙哭声——林昊的右脑剪影正在吐出所有被吞噬的黎明，而左脑的星云物质凝成乳牙仙子，在星尘中播种未被命名的恒牙。