成都的冬夜，丞相府的烛火是最后熄灭的。灯油添了三次，灯芯剪了五回，诸葛亮仍伏在案前。几案上铺满了泛黄的绢帛，墨迹新旧交叠，勾勒着繁复的机括图样。最上面一张，线条凌厉，标注细密，正是他呕心沥血改良的“损益连弩”第七稿。
一阵寒风卷过庭院，穿堂而入，吹得烛火剧烈摇曳。诸葛亮猛地一阵呛咳，瘦削的肩膀剧烈耸动，慌忙用一方素白丝帕掩住口。待咳声稍歇，帕子移开，几点刺目的暗红赫然其上。他面无表情地将帕子攥紧，塞入袖中，仿佛那不过是寻常污渍。目光重新落回图纸，手指划过弩臂上一处关键榫卯结构，眉头紧锁。
“相父！”门被推开，姜维裹着一身寒气闯入，手中捧着一个木盒，声音带着压抑的激动，“南中……南中矿监遣快马送来了！新一批试铸的弩机部件！”
诸葛亮眼中骤然亮起一丝微光，疲惫似乎被瞬间驱散：“快！呈上来！”
木盒打开，里面是几件青铜铸件：弩机匣、悬刀、望山。烛光下，铸件表面坑洼不平，布满砂眼和气孔，边缘甚至带着毛刺。诸葛亮拿起弩机匣，入手沉重，指尖划过内壁，触感粗糙。他取过案上一枚精巧的青铜卡榫——那是依照图纸要求的标准件——试图嵌入机匣的凹槽。卡榫放进去，却松松垮垮，左右晃动。
“公差过大……”诸葛亮的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“这样的契合度，如何保证击发精准？如何承受强弩的力道？”
姜维脸上的兴奋早已褪尽，只剩下沉重：“矿监回报，南中铜矿杂质太多，锡矿配比也极不稳定。炉温稍有偏差，铸出的东西便……便是这般模样。工匠们已竭尽全力，但……良品率不足三成。”
诸葛亮沉默良久，指尖无意识地摩挲着那粗糙的铸件。冰冷的触感透过皮肤，直抵心底。他仿佛看到南中群山深处，简陋的熔炉旁，工匠们挥汗如雨，却一次次面对废品摇头叹息的画面。技术，非人力可强求。刘基掌控中原富矿，有马钧这等奇才坐镇，精工细作，标准化生产。而蜀汉，困守西南，连最基本的材料都如此不堪。
“召集工坊大匠，”诸葛亮的声音恢复了平静，却带着不容置疑的决绝，“明日卯时，工坊议事。另，将府库中所有积存的旧弩，无论损毁与否，全部拆解，取其可用之精钢部件备用。”
蜀郡工坊的清晨，弥漫着铁锈、木屑和汗水混合的气息。巨大的工棚内，炉火熊熊，锤打声、锯木声、工匠的号子声交织成一片。诸葛亮一身布衣，站在一群同样沾满油污的工匠中间，毫无丞相的架子。他手中拿着一支刚拆解下来的旧弩箭簇，箭簇由百炼精钢打造，虽已磨损，却依旧寒光凛冽。
“相爷，南中送来的铜料，实在……实在不堪大用啊！”头发花白的大匠李锤，指着地上几件新铸的弩机部件，满脸愁苦，“您看这望山，砂眼密布，稍一受力，怕就要崩裂！还有这悬刀，尺寸偏差太大，强行装上，击发几次必然卡死！”
诸葛亮蹲下身，仔细检视着那些残次品，又拿起旧箭簇对比。一个念头在他心中成型：“南中铜料质劣，难以承担强弩核心机括。然我蜀中旧弩，虽整体老旧，部分精钢部件却仍堪用。能否……以旧弩之精钢，补新弩之不足？”
他拿起炭笔，在一块木板上飞快勾勒：“此处，弩机匣主体仍用南中青铜铸造，但关键受力部位——如钩心、牙口——镶嵌旧弩拆解的精钢件！此处，悬刀轴心，以精钢替换青铜！还有望山的卡槽……”
工匠们围拢过来，眼睛渐渐发亮。这并非完美的解决方案，却是绝境中唯一可行的路。用有限的精钢，强化最易损坏、最需强度的关键点，如同给病弱的躯体注入几根强健的筋骨。
“妙啊！”李锤一拍大腿，“相爷此法，或可解燃眉之急！只是……这镶嵌、替换的工艺，要求极高，尺寸差之毫厘，便谬以千里。”
“无妨。”诸葛亮站起身，目光扫过众工匠，“本相与尔等一同攻关。图纸在此，尺寸公差，务必精确到‘毫’！凡有尺寸不合者，一律视为废品，绝不可将就！”
接下来的日子，工坊成了诸葛亮的第二个家。他不再是高高在上的丞相，而是工棚里最专注的学徒和最严厉的监工。他亲自测量旧弩部件的尺寸，记录数据；与李锤等大匠反复讨论镶嵌工艺，设计专用夹具；守在淬火炉旁，观察火候，调整淬火液的配比和温度。
汗水浸透了他的中衣，炉火烤红了他的面颊。工匠们常能看到，丞相在连续几个时辰的专注后，会扶着冰冷的铁砧稍作喘息，脸色苍白，呼吸急促。姜维多次劝他回府休息，都被他摆手拒绝。
“相父，您咳血了！”一次调试中，诸葛亮又是一阵撕心裂肺的咳嗽，帕子上鲜红刺目。姜维抢步上前，声音带着哭腔。
诸葛亮推开他搀扶的手，用帕子死死捂住嘴，直到咳声平息。他深吸一口气，声音沙哑却坚定：“无妨……老毛病了。维儿，你看这新淬的悬刀轴心，硬度如何？与旧件相比……”
姜维看着丞相深陷的眼窝和毫无血色的嘴唇，喉头哽咽，只能强忍悲痛，拿起那枚尚有余温的钢件，仔细检查：“回相父，硬度……硬度似有提升，但还需装机实测。”
十日后，第一批“钢骨铜胎”的改良连弩部件终于组装完成。三架崭新的连弩静静躺在工坊中央的试射台上。弩身主体是略显粗糙的青铜色，但在钩心、牙口、悬刀轴心等关键部位，镶嵌的百炼精钢闪烁着冷硬的寒光，如同镶嵌在古旧铠甲上的宝石。
诸葛亮亲自来到试射场。寒风凛冽，吹动他宽大的袍袖。他拿起一架弩，入手沉重，比纯铜弩重了三分，但结构异常稳固。他熟练地拉开弩弦，扣上悬刀，将一支特制的加长重箭放入箭槽。
“开始吧。”他的声音平静无波。
负责试射的军士屏息凝神，瞄准百步外的包铁木靶。扣动悬刀！
“嘣——！”
一声沉闷而强劲的弦响！弩臂猛地一颤，箭矢化作一道模糊的黑影，撕裂空气，发出尖锐的呼啸！
“咚！”沉重的撞击声传来！箭矢深深没入包铁木靶，箭尾剧烈颤动！比旧弩的穿透力明显强出一截！
“成了！”工坊内外，工匠和围观的军士爆发出压抑许久的欢呼！李锤老泪纵横，姜维紧握双拳，激动得浑身发抖。
诸葛亮脸上却无太多喜色。他快步走到靶前，仔细查看箭矢的入木深度和角度，又拿起弩机，反复检查悬刀、钩心等关键部件的磨损情况。弩机匣内壁，青铜与精钢镶嵌处，已能看到细微的摩擦痕迹。
“射速测试。”他下令。
军士再次上弦、装箭、瞄准、击发！动作力求最快。
“嘣！……嘣！……嘣！”
连续三箭，间隔明显比刘基军装备的制式连弩要长。当第四箭上弦时，军士明显感觉阻力增大，悬刀扣下时发出一声艰涩的“咔哒”声，箭矢射出后，弩机内部传来轻微的金属刮擦声。
诸葛亮的心沉了下去。他示意停止，亲自拆开弩机匣。只见精钢钩心与青铜机匣的镶嵌处，因反复受力，已出现肉眼可见的微小错位和磨损，一些青铜碎屑落在匣底。
“精钢虽坚，青铜却弱。两者结合，反复冲击之下，青铜基体终究不堪重负。”诸葛亮的声音带着深深的疲惫和无奈，“射速与耐久……仍是死结。”
就在这时，一名风尘仆仆的信使被引入工坊，直奔诸葛亮面前，单膝跪地，呈上一卷密报：“禀丞相！细作急报！刘基军中……已大规模列装新式‘三矢连发弩’！射速远超我军现役连弩！其弩机……通体精钢！”
寒风似乎瞬间凝固了。工坊内刚刚燃起的希望之火，被这盆冰水彻底浇灭。工匠们脸上的笑容僵住，姜维脸色煞白。只有诸葛亮，依旧站得笔直，只是握着那枚磨损钩心的手指，因用力而指节发白。
他缓缓抬起头，望向北方灰蒙蒙的天空，目光仿佛穿透千山万水，看到了许都工坊里那昼夜不息的炉火，看到了马钧案头堆积如山的精密图纸，看到了流水线上源源不断产出的标准化精钢弩机。
“三矢连发……”他低声重复着这四个字，嘴角牵起一丝苦涩至极的弧度。蜀汉倾尽举国之力，耗费无数心血，改良的终点，不过是别人早已越过的起点。技术鸿沟，如同天堑，横亘在蜀汉渺茫的希望之前。
他松开手，那枚象征着心血与挣扎的精钢钩心，“当啷”一声，落在冰冷的石地上。
丞相呕心沥血，强弩终难破困局；刘基技高一筹，三矢连发压蜀川！改良之弩初显锋芒，却难敌中原钢铁洪流。五丈原上星辉渐黯，北伐之路荆棘丛生。诸葛孔明，何以挽此狂澜？欲知后事如何，且看小子明日为诸位分解！万望看官老爷赏个催更，留个品评，助小子笔耕不辍，续写这英雄末路、壮士悲歌！