古神教会消失在守夜人视野的第七个年头，日历翻到了2017年。
沧南市，沧南二中的高二年级教师办公室内，午后慵懒的光线透过百叶窗，切割着空气中细微的粉尘。
张林清——或者说，
或者说皮囊之下身为古神教会代理会长的冷清——正坐在办公桌前。
当一份崭新的学生转学档案被轻轻放在他面前时，他的嘴角不受控制地向上弯起一个愉悦的弧度。那笑容带着一种奇异的满足感，仿佛长途跋涉的狩猎者终于看到了期待已久的猎物落入视线。
指尖划过光滑的纸页，翻开了报告的第一章。映入眼帘的照片和姓名，瞬间点燃了他眼中沉寂多年的兴奋。
“林七夜”三个字，像一把钥匙，精准地拧开了尘封的齿轮。
这个孩子，他记得太清楚了。
七年前那场混乱的雨夜，他一时气急出手杀了几乎他全家，
然后又因为系统的原因留出一条生路，放走了这个当时还懵懂无知的幼童。
他不仅仅是一个被命运选中的“天命主角”，更是那个盘踞在他脑海深处、逻辑怪异却不容违抗的“系统”所要求的宿命之敌——最终必须击败冷清的目标对象。
如今，这颗被他亲手抛撒出去的种子，历经七年时光，终于重新落回了他的掌心。不仅如此，这枚种子刚好不偏不倚地落进了他担任班主任的班级里。
这意味着什么？
冰冷的兴奋感在冷清胸腔里蔓延、沸腾。这意味着那停滞了七年的庞大命运剧本，终于要在他的注视下，无声无息地翻开了新的一页！
世界的轨迹，即将因这个少年的到来而开始难以预测的偏转！
当然，如今的林七夜，早已不是当年那个茫然无措的小孩。
冷清在放生的同时，也冷酷地收割了可能成为牵绊的枝叶——那个收养他的姨妈，以及那个叫阿晋的表弟，都已成为冷清冰冷意志下的亡魂。现在的林七夜，是一个彻彻底底、孑然一身的孤儿。
他得以成长、接受教育，全靠孤儿院背后那个心怀怜悯的男人——沧南市守夜人136小队的队长陈牧野。
是这个人默默地承担了他所有的学费和生活费，维系着他摇摇欲坠的生存线。然而，物质上的供养无法填补心灵的深渊。
先天失明的黑暗世界，叠加了七年前血淋淋的枪声和至亲倒下的残酷画面，早已将这个少年塑造成了一块沉默的寒冰。
他变得极度孤僻，
将自己与世界隔绝开来。
言语对他而言是奢侈的负担，
一天之内能吐出超过十句话，简直是难以想象的奇迹。
这种性格……
在冷清眼中，简直是绝佳的操控土壤。
冰冷的手指在桌面上无意识地敲击着，无数个利用这份孤僻来引导、试探、打磨甚至玩弄这颗“棋子”的方案，在他精于算计的脑海中飞速勾勒成型。
唯一的难点，或者说乐趣的来源，在于那个该死的“系统”。
它最终的胜利条件并非由宿主冷清击败主角，而是要求主角林七夜必须击败全力以赴、毫不放水的冷清！
这悖论的宗旨，
将这场必然上演的对决难度，硬生生拔高到了一个令人战栗又充满挑战性的高度。
想到这里，冷清下意识地搓了搓干燥的手指，仿佛在擦拭即将登场的道具。
一丝低沉的笑声从他喉咙深处溢出，带着金属摩擦般的冰冷质感：“沉寂了七年……古神教会，也该活动活动筋骨了。”
就在这时，一阵轻微的脚步声停在办公室门口，伴随着一个年轻却略显拘谨的声音响起：“老师～”
这声音像投入冰湖的石子，瞬间融化了冷清脸上那层算计的寒霜，取而代之的是一种刻意为之、近乎真实的柔和笑意。
他抬起头，温和地应道：“小鱼……”
门口站着一个身材异常高挑的学生，足有两米出头的身高让他在普通高中生中显得突兀。
鼻梁上架着一副厚厚的眼镜，镜片后的眼神充满了专注和一丝不易察觉的懵懂。他叫安卿鱼，是冷清的学生，某种意义上，也勉强算是他的养子。
时光倒流回七年前，在南都南街那所破败的孤儿院里，安卿鱼只是个身高不足一米二的、瘦弱得可怜的小不点儿。
被冷清带走后，
这个孩子便一直跟随着他。
然而与其他信徒不同，冷清刻意将安卿鱼隔绝在古神教会的阴影之外，只让他扮演一个“普通”学生的角色。
只是这“普通”的定义，在冷清手中被扭曲到了一个荒谬的程度。
安卿鱼的日常被塞满了浩如烟海的书籍——那些内容与地球科技树格格不入、艰深晦涩到足以让神明都抓狂的“科学”理论。
从最初的抗拒、痛苦不堪，到后来的麻木，再到如今诡异的状态——安卿鱼竟养成了近乎疯狂的求知欲和背诵习惯。他似乎必须每天接触那些根本无法理解的知识，否则就会感到浑身不自在。
他能将整本整本天书般的理论一字不差地烙印在脑海中，但若问及其中任何一个概念的深层含义，他只能茫然地摇头。
尤其是那个名为《永生粒子的探究》的玩意儿，安卿鱼每次背诵时都会在心底无声地呐喊：这他妈到底是什么鬼？！
“叮铃铃——”
清脆的上课铃声骤然响起，打断了办公室内短暂的静默。
冷清顺势站起身，脸上那副为人师表的柔和笑容依旧挂得妥帖。
他对门口的安卿鱼说道：“好了，小鱼，有什么要说的，待会儿下节课课间再说吧。你先回教室去。我们正好……”
他顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的期待，“迎接一位新同学，一位名叫林七夜的插班生。”
高二（2）班的教室里，空气随着预备铃声的结束而悄然凝固。门口出现的身影，瞬间吸引了所有学生的目光。
一个少年安静地走了进来。
最引人注目的，是他双眼上缠绕着的那条纯黑色缎带——它隔绝了光线，也隔绝了外界的窥探。
他的身高介于一米七到一米八之间，身形略显单薄，透出一丝营养不良的迹象。
令人惊奇的是，作为一个盲人，
他手中并未握着任何导盲杖，
步履却沉稳而方向明确，仿佛空气中存在着无形的指引，避开桌椅，径直走向班主任为他指定的位置。这种异常的姿态，让他在一片青春活泼的气息中显得格格不入。
一种无形的冰冷气场从他身上散发出来，带着强烈的“生人勿近”的信号。
班级里的同学们面面相觑，脸上浮现出好奇、疑惑甚至些许不安的神色。教室的空气仿佛凝结了，短暂的沉默有些尴尬。
直到站在讲台上的班主任张林清——冷清——脸上绽开那标志性的、温和而鼓励的笑容，学生们才勉强从脸上挤出迎新的微笑，试图缓和这僵硬的气氛。
冷清的声音适时地响起，打破了沉默，带着恰到好处的热情：“来吧，新同学。”
他对着门口的林七夜招了招手，语气温和，“到讲台上来，给大家介绍一下自己。”
林七夜的脚步顿了一下。他缓缓地侧过脸，“望”向讲台的方向。
虽然隔着黑缎，看不到眼神，但一瞬间，他那张一直面无表情的脸上似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的波动——仿佛某种尘封的记忆碎片被突然触动。
随即，他轻微却又决然地摇了摇头，仿佛要将那点涟漪彻底抹去。然后，他沉默地迈步，走向讲台中央。
站定后，他微微仰头，似乎隔着那片永恒的黑暗“注视”着下方几十道或好奇或探究的目光。
薄唇微启，声音清冽却没有太多情绪起伏，如同陈述一个与己无关的事实：
“各位好，我叫林七夜……”