火车窗玻璃映着飞速倒退的田野和模糊的山影，单调的景色却仿佛蕴含着某种沉重的引力，将林七夜的思绪牢牢吸附。
挂断了妈妈的电话后
他指尖下意识地抚上胸口心脏的位置，那里跳动着的，是属于“林七夜”的、源自另一个世界的意志与力量。
他低低的声音，像是在叩问冰冷的车窗，又像是在叩问自身的存在：
“若要找到这个世界的‘不同’，”
“将其击碎才能离开……那么，我自身，是否就是那个最大的‘不同’？”
没有答案，
只有引擎的轰鸣在耳膜上鼓荡。
他阖上双眼，
将纷乱的思绪强行压下，也隔绝了窗外那片令人恍惚的、虚假的真实。
一个小时后，
列车稳稳停靠在浙江温州的站台。空气里弥漫着熟悉的湿润与喧嚣，但这熟悉感此刻却像一层薄纱，隔阂着更深的东西。
他无心停留，
辗转几趟车，目的地明确——苍南县。
空旷的街道和重建工地的围挡告诉他，苍南二中因地震进行的重建已提上日程，学生们获得了一个意料之外的假期。这倒省了他思虑如何解释缺席的麻烦。
目标转向，
他径直朝着县城的心脏地带走去。
市中心的家，崭新而气派。
这是他用另一个世界的“才华”——或者说，是那个“林三九”赋予笔下主角命运的能力——所换取的物质证明。
在这个经济不弱的县城里，
这套房子象征着成功。
然而，站在那扇熟悉的防盗门前，林七夜的心却被另一种沉甸甸的东西压着。
一丝不易察觉的忐忑，如同细小的电流，在他指尖跳跃。他深吸一口气，指节终于落在了门板上。
笃笃笃——
门内的回应远比想象中快。
脚步声急促靠近，
紧接着，门被猛地拉开。
林月玲那张写满牵挂与思念的脸庞瞬间点亮了门框，她甚至没等看清儿子的全身，便张开双臂，带着一股失而复得的巨大欣喜，用力地将林七夜拥入怀中。
“回来就好，回来就好啊～”
声音带着哽咽，
脸颊亲昵地蹭着儿子的肩头，仿佛要确认这怀抱的温度是真实的。
林七夜能感受到母亲手臂的力度，那是穿透一切的、毫不掩饰的溺爱。
他喉头微动，低声回应：“妈，我回来了。” 所有的解释都显得苍白无力，唯有这声呼唤，承载着复杂的情绪。
他被母亲温热的手拉进屋内，明亮的灯光下，父亲林三九早已站起身。
他站在那里，没有质问，没有责备，目光复杂地落在儿子身上。
那眼神里，只有纯粹的关切和一种……近乎小心翼翼的等待。
林七夜的心像被无形的手攥紧了。
父母不问他的突然消失，
不问他的千里跋涉，这份无条件的爱，让他喉咙发堵。如果可以……他真的想永远留在这个温暖的牢笼里。
厨房很快传来锅碗瓢盆的交响曲，食物的香气开始弥漫。客厅的空气却骤然凝重起来，只剩下父子二人。
林三九的目光像探针，
终于落在了林七夜脸上，开口打破了沉默，声音低沉而直接：“七夜，”
他顿了顿，眼神深处有竭力压抑的波澜，“你……你怎么消失，又是怎么一天之间从苍南跑到了京都，这些，爸不想追究了。我只想知道一件事……”
他直视着林七夜的眼睛，
仿佛要穿透他的灵魂，“火车上，你跟你妈聊天时，含糊其辞说的那件‘非做不可的事’……到底是什么？”
他的声音微微发颤，带着不易察觉的恳求与浓烈的不舍，“真的就那么重要吗？重要到……必须离开这个家？”
那句“离开”，如同一根尖刺，
扎在林七夜心上。他看到父亲眼角隐约闪烁的水光。不能再犹豫了。
林七夜猛地站起身，身体绷得笔直，如同将要面对一场审判。他迎着父亲探究的目光，语气是前所未有的郑重与决绝：
“爸，” 他清晰地开口，
每一个字都带着千钧的重量，
“我知道这听起来可能非常荒谬，甚至疯狂……但我想告诉您，我可能……并不是您真正的儿子。”
这句话像一块巨石投入平静的水面。
林三九的身体几不可察地晃了一下，脸上的血色褪去几分，但他没有打断，只是深深地、疲惫地叹了口气，眼神复杂地追问：“所以呢？你到底想说什么？”
林七夜的声音压得更低，
却带着一种不容置疑的确信：“我可能是您书里的那个‘林七夜’……” 话音未落，他意识到需要更直接的证明。
心念微动，一丝极其微小的、象征着至高力量的气息——无量境的精神力——如同实质的涟漪，悄无声息地弥漫开来，精准地笼罩向对面的林三九。
“唔！”
林三九瞬间闷哼一声，脸色煞白！
那无形的压力并非作用于肉体，而是直接作用于精神层面，如同深海重压，让他几乎窒息，双腿发软。他扶着沙发扶手才勉强站稳，眼中充满了前所未有的惊骇！
压力瞬间散去，如同从未出现。
林三九急促地喘息着，再看向林七夜时，眼神彻底变了。
那不再是单纯看儿子的眼神，而是混杂着震惊、困惑、恐惧……以及一丝奇异的了悟。他的声音因激动而拔高：
“无量境！精神力？！”
“这……这怎么可能？！”
“为什么？到底发生了什么？！”
他急促地追问，仿佛要抓住最后一丝虚幻的希望，“如果你是我书里的主角……那我真正的孩子呢？”
“我的七夜……他去哪了？！”
巨大的悲伤和失落终于冲垮了堤防，两行浑浊的泪水无法抑制地滑过他刻着岁月痕迹的脸颊。
他用手胡乱抹了一把，深吸一口气，强迫自己冷静，带着最后的绝望和一丝寻求理解的渴望，沉声问道
“那么……你选择告诉我这一切，告诉我这个残酷的真相……是为了什么？”
林七夜看着父亲脸上的泪痕，心如刀绞，但他眼中复仇的火焰未曾熄灭。
他长长地、沉重地叹了口气，那叹息里包含着对眼前温情的不舍，也燃烧着破釜沉舟的决意。他抬起头，声音不高，却蕴含着撕裂一切的穿透力：
“因为我找到了离开这个世界的方法！我必须回去！” 每一个字都像淬火的钢铁，“我还有血海深仇等着我去报！”
“我的队友们，不能白白牺牲！尤其是……?冷落?！” 这个名字被他咬得极重，仿佛带着血沫，眼神瞬间变得冰冷而锐利。
“‘冷落’？”
林三九捕捉到这个陌生的名字，眉头紧锁，迅速在自己的记忆库里搜索，“那不是我书中的角色！他是谁？”
“是的，他不是！” 林七夜的声音带着压抑的愤怒，“每一次轮回都是不同的战场！我遭遇了一个敌人……一个来自其他世界，将我的世界当作玩物的怪物！”
“冷落……是他设定下的人物，一个被投入战场混淆视听的棋子！”
提及挚友，他眼中的冰冷被撕开一道口子，流露出刻骨的痛，“但他……却成了我最信任、最要好的兄弟！他死了！”
“就死在我面前！为了救我！”
林七夜的声音陡然拔高，带着一丝颤抖的哽咽，“我不能……我绝不能让他用命换来的机会白白浪费！我必须活下去！我要变得更强，强到能以最完美的姿态，亲手碾碎那个玩弄命运的混蛋！然后……”
他停顿了一下，眼中是对逝者的承诺，也是对未来的执念，“好好地活下去！”