青岚市，陈胜家那栋略显陈旧却充满温馨记忆的居民楼，此刻被闻讯赶来的街坊邻居围得水泄不通。客厅电视屏幕上，反复播放着刑天机甲拖着两具猎鹰残骸返航的震撼画面，以及新闻中对“镇海”中队、对陈胜少校英雄事迹的连篇累牍的报道。
“老陈！老陈！看见没！你儿子！带着机甲打胜仗了！还给国家缴获敌人的铁疙瘩啊！”隔壁老王激动地拍着陈建国的肩膀，唾沫星子横飞。
陈建国，这个一辈子沉默寡言、与扳手机油打交道的男人，此刻双手微微颤抖，紧盯着屏幕角落里那个在返航机甲队列中沉稳如山的零号机身影。
他嘴唇嗫嚅着，想说些什么，却只是重重地、一遍遍地点头，眼眶通红。李素芬早已泣不成声，紧紧抓着丈夫的手臂，嘴里反复念叨：“好…好…活着就好…就好…”
桌上，那把陈建国珍藏的工具箱被打开，那把曾寄予了沉默父爱、被陈胜抚摸过无数次的扳手，在灯光下反射着温润的光泽。
王家小店更是彻底沸腾，不大的店面挤满了人，门口甚至站到了马路上。电视音量开到最大，王有福和张淑芬被热情的街坊簇拥在中间。
“有福！淑芬！看见没！小磊！王磊！在电视里！刑天七号机！那大家伙！跟陈胜少校一起打仗的英雄啊！”一个大嗓门喊道。
王有福笑得合不拢嘴，黝黑的脸上每一道皱纹都在发光，他笨拙地给周围人发着廉价的香烟：“是…是我家那小子！跟小胜出息了！出息了！”
张淑芬抹着眼泪，又哭又笑：“那浑小子…可算没给小胜丢脸…”
货架上的方便面、火腿肠被兴奋的人群抢购一空，仿佛买到的不是零食，而是沾染了英雄气息的荣光。
赵大勇家那间油腻却热闹的小饭店，此刻成了整条街的焦点。
“赵家饭店，英雄之家！”
不知谁用红纸写了几个歪歪扭扭的大字贴在门口。店里店外挤满了人，食客们情绪高涨，酒杯碰得叮当响。
“老板！再来一盘酱猪蹄！要大份的！英雄家的酱猪蹄，吃了提气！”有人高声吆喝。
“对！赵老板！你儿子是条好汉！今天这顿我请！都算我的！”一个满面红光的中年人拍着桌子喊道。
赵德柱系着那条油光锃亮的围裙，在后厨和前厅来回穿梭，脸上是前所未有的红光。他声音洪亮地回应：“好嘞！酱猪蹄管够！感谢大家捧场！今天所有菜……八折！不！七折！庆祝咱家小子没给国家丢人！”
李秀兰在后厨忙得脚不沾地，听着前厅的喧闹和丈夫中气十足的声音，看着电视画面上那台虽伤痕累累却依旧威武的刑天七号机，眼角的泪花在油烟中闪烁着骄傲的光芒。她默默地将赵大勇小时候一张虎头虎脑的照片擦了又擦，放在了收银台最显眼的位置。
青岚市第一中学，这座孕育了陈胜、王磊、赵大勇、林薇等杰出学子的母校，彻底陷入了狂喜的海洋。
巨大的电子屏上滚动播放着“热烈祝贺我校杰出校友陈胜少校、王磊中尉、赵大勇中尉率‘镇海’中队取得断脊深海大捷！”的标语。
下课铃一响，学生们如同潮水般涌出教室，聚集在操场、走廊，兴奋地议论着，脸上洋溢着与有荣焉的自豪。
当年的高三（1）班微信群“那年十八”，信息提示音早已炸成了连绵不断的蜂鸣，消息瞬间999+！
【张卫国（班主任）】：@所有人 同学们！看到新闻了吗？！陈胜！王磊！赵大勇！他们做到了！他们真的在拧断敌人的脖子！作为他们的老师，我无比自豪！无比骄傲！（一连串[流泪][强][强][强]的表情）
【周哲】：天啊！陈胜！748分的状元！现在成了指挥机甲部队的指挥官！这简直…小说都不敢这么写！（[震惊][跪了]）王磊、大勇，好样的！真汉子！
【李颖】：太震撼了！十台对八十台！还赢了！缴获敌机！陈胜这指挥艺术…无法形容！当年他在物理课上点破张老师难题的时候，我就觉得他不是一般人！（[捂脸][强]）王磊、大勇，牛！
【孙悦】：啊啊啊啊！陈胜男神！王磊！赵大勇！你们是我们一中的骄傲！是我们青岚的骄傲！我激动得想哭！（[大哭][爱心][烟花]）@林薇 薇薇！快出来！你同桌现在可是军神了！（[坏笑]）
【李阳】：太解气了！看得我热血沸腾！陈胜少校威武！镇海无敌！王磊、大勇，回来请你们喝酒！不醉不归！
【王磊】：（过了很久，显然在忙）兄弟们，姐妹们！刚看到！谢谢大家！都是跟着胜哥干！我们就是听命令，拧螺丝的！（一个憨笑的表情）大勇估计还在擦他那台宝贝机甲呢。
【赵大勇】：（紧随其后）磊子说得对！胜哥指哪我们打哪！就是干！谢谢老同学们！（一个抱拳的表情）等休假回去，赵家饭店，猪蹄管饱！张老师您得来！
群里瞬间又被新一轮的祝贺、调侃和回忆淹没。
青岚市，林薇家。
装修典雅、充满书卷气的客厅里，电视同样锁定在新闻频道。林建业和苏明蓉并肩坐在沙发上，屏幕上正播放着陈胜作为“镇海”中队长、此次战役核心指挥者的特写镜头，以及媒体赋予他的那些耀眼称号——“机甲军神”、“国之柱石”、“盘龙剑”，记者激动的解说词回荡在安静的房间里。
苏明蓉轻轻叹了口气，拿起遥控器，将电视声音调小了一些。她转头看向丈夫，眼神里充满了忧虑：“建业，你看这…陈胜这孩子…这势头也太吓人了。这才多久？就指挥这么重要的部队，立下这么大的功劳…网上铺天盖地都在说他是未来的元帅胚子，军神转世…”
林建业，这位青岚市规划局局长，推了推鼻梁上的金丝眼镜，神色比妻子凝重许多。他拿起茶几上的紫砂壶，缓缓给自己倒了杯茶，却没喝，只是看着袅袅升起的热气。